看戲

有村就有廟，哪個村子周圍沒有幾座廟呢？土地廟、龍王廟、大神廟……不知道它們從哪朝哪代起就站在山尖尖上、藏在山溝溝里。它們就那樣默無聲息地看著，看老了山，看老了水，看老了一代又一代人。廟也會老的，老態龍鐘，顫顫巍巍。只有村頭石溝里的那座小廟不老，山泉日夜吟唱著從它腳下流過，牛羊貪戀著它周圍的青草和菜地，香火在它頭頂繚繞。

還要給廟里的神神唱戲呢！一年一度的大戲是全村最閃亮的主題。

在童年模糊的記憶里，村里是請不起大戲班的，由村里的毛頭小伙、大姑娘們組成秧歌隊、排演二人臺。印象最深的是《兄妹開荒》，沒有戲臺，沒有幕布，沒有音響設備。爸爸拉二胡，隔壁的二牛吹笛子，兩位樂師共同組成了這場戲的樂隊。主角是大哥和村里一位嗓音好的女孩子，大哥揮舞著一把镢頭邊唱邊開荒：“雄雞雄雞，高呀么高聲叫，叫得太陽紅又紅……”我認出那是爺爺砍檸條的那把老镢頭，大哥的身子有些瘦弱，握镢頭的手有點晃。送飯的妹妹挑著擔兒來了，盛飯的陶罐兒有些面熟，肯定是我媽把鹽罐罐倒騰出來了。演到妹妹喚醒哥哥吃飯的情景，只見大哥一骨碌爬起來連聲喚著：“飯在哪里？飯在哪里？”一把抓起罐里的饅頭狼吞虎咽地啃起來，饅頭碎屑亂飛。我和我的小伙伴們都驚呆了，二丫說：“不是演戲嗎？怎么就真吃呢？”我的臉頰有點發燒，那年月，一年到頭只有過年和家里來客人時才能嘗到白面味兒，大哥是想趁此機會多啃幾口吧？

再往后，白面饅頭也成了家常便飯，村里請得起大戲班了。在沒有電話沒有手機的年代，唱戲的消息只需要放羊的一嗓子就從一座山頭傳到了十里八村。趕會的人開始蠢蠢欲動起來，婆姨們思量著走親訪友增進感情；男人們打算拉著牛驢置換牲口；小孩子的心早就插上雙翼飛到會場里的零食玩具上去了；姑娘小伙子們則摸著怦怦亂跳的心幻想著約會的情景；還有那善男信女們寄希望于神靈，祈福許愿，保佑全家四季平安……蜿蜒的山路上涌動著嬉笑的人流，循著青草味兒豆花香朝著鑼鼓喧天的地方走去。

三天的戲期里，家家戶戶賓客盈門，客人多的人家意味著門戶好。爸爸的好人緣在方圓幾十里也是出了名的，因此不管是親朋好友還是素未謀面的陌生人，來者皆是客，用門庭若市來形容毫不夸張。我真佩服媽媽持家的本領，應付自家十一口人的一日三餐本來就夠勞累的了，外加這么多客人，卻能做得有條不紊，干凈利落。

看戲的人自然也很多，里三層外三層密不透風，小孩騎在大人脖子上，小伙子騎在樹杈上，老頭老太太穩妥點，早早搬了小板凳去戲臺前占個好位置?？吹靡姷?，個個伸長脖子，兩眼直勾勾地盯著戲臺；看不見的，恨不得把自個兒變成一粒塵土，飛到臺前去。唱的大多是傳統劇目，如《打金枝》《鍘美案》《六郎斬子》《下河東》《穆桂英掛帥》等。我也是戲迷，那舞臺上華美的戲服、飛舞的水袖，含春的粉面、流轉的眼波，都讓我浮想聯翩。婀娜多姿的旦角，威風凜凜的武將，氣宇軒昂的明君直臣，無不讓我魂飛目斷。

在這窮鄉僻壤，一場戲就是一次精神文化的洗禮。戲曲的精髓諸如忠勇愛國、剛正不阿、忠孝節義、矢志不移等優良品德已經深深地植入了鄉民的心底，成為他們做人的基本原則。我親眼看見村里兩位老大爺因為地界起了爭執，其中一位指著另一位的鼻子罵了一句：“把你個潘仁美！”被罵的那位一下子吹胡子瞪眼，兩道目光變成兩把寒光凜凜的刀子，大有將對方生吞活剝之勢。對那些拋妻棄子、背信棄義的男人，找不出更狠的字眼咒罵，就一律冠以“陳世美”來平民憤。當然，如果有人被稱為“包公”“穆桂英”“楊六郎”，那自然是喜不自勝的。

生活的變化真讓人眼花繚亂，短短幾年的光陰，小山村的面貌煥然一新。熠熠生輝的村委會辦公樓，修繕一新的戲臺，穿門而過的柏油馬路，與群星互為映襯的路燈……可是村莊越來越空曠冷清，年輕人都跑到大城市打拼去了，只有寥寥無幾的老人留守著寂寥的家園。然而，每到唱戲的時候，朋友圈火熱地傳遞著消息：“看戲看戲，回家看戲！”于是，看戲大軍浩浩蕩蕩向迢迢鄉關進發。每年的這一天，我也不遠千里踏上歸鄉的征程，既為排解心中的鄉愁，也為傳統文化加油助興。

村民們再也不用攤戲錢，有那發家致富的好青年承包了戲班；婆姨們再也不用為操持大鍋飯而發愁，村委會燉好了大魚大肉恭候八方來客?？墒敲恳粋€看戲的人還是會自覺自愿上布施，從幾十元到幾千元不等，數目多少完全看個人意愿，俗話說敬神一點心嘛！我不是為了敬神，只為給生養我的故土注入活力與生機，給傳統文化的盛宴添加一點作料和食材。

然而，看戲的人卻越來越少了。電子產品充斥了人們的視野，傳統戲曲備受冷落。偌大的戲臺前只有寥寥幾個發禿齒豁的老人在堅守陣地，他們高舉著手里的智能手機，瞇縫著昏花的老眼，笑瞇瞇地攝像發朋友圈。時代不同了，耄耋老人也與時俱進呢！我還是像小時候那樣，喜歡坐在老人們中間看一出完整的戲?？粗鴳蚺_周圍簇擁的豪車，我不禁啞然失笑，誰說沒有觀眾，這些鐵面的家伙不就是觀眾嗎？還有靜默的群山、搖曳的草木、調皮的風、閃爍的星群，都是忠實的觀眾。

如果老天不給好臉色，看戲的人就更少了，可戲還得繼續演，演得一絲不茍，唱得有板有眼。有一年唱戲恰逢下雨，戲臺前幾乎沒有觀眾，我也躲在家里和媽媽拉家常，聽著響徹云霄的唱戲聲，我問媽媽：“沒有觀眾還唱個什么勁？演員不會偷懶嗎？”媽媽說：“誰說沒觀眾？神神一直在看戲呢！”媽媽說，有一年唱戲，就是這樣的雨天，因為沒人看戲，演員就開始懈怠，一個演員的眼睛忽然疼痛難忍，村民們就在背地里議論：“看看看，讓你不好好唱戲，神神懲罰你了吧？”媽媽講得言之鑿鑿，我卻不由得暗暗發笑，世間本沒有什么神靈，可在老百姓淳樸的意念里，神靈的眼睛無處不在，監督著每個人的言行舉止。如果哪個人作惡太多，周圍就會有戳著脊梁骨的咒罵聲：“神神挖你的心呀！”

戲唱得再好，終歸有曲終人散時。一輛輛汽車載著人群屁股冒煙都跑了，村莊又歸于寂靜。別急，明年唱戲還會回來，響遏行云的唱戲聲是熟悉的鄉音，一聲聲呼喚著游子的乳名：“回家看戲，回家看戲……”