信封上的世界

鹿萍

人們對于一個地方的懷念，往往是有實物實景。我的，卻是一個信封上的“萊蕪”，雖然只是一個部隊大院，卻是20世紀80年代一個農村孩童最初最遠的“世界”、最牢固的記憶。信封上的“萊蕪”，是我少年時的世界屋脊。

1980年，我6歲，跟著爺爺從村大隊部里領回一封信。爺爺說是從萊蕪寄來的，是我大姑寫給爺爺和家里人的。一封信在一家人中間來回傳，識字和不識字的，臉上的表情一樣欣喜。

那一年，姑父由膠縣（現山東省膠州市）部隊調往萊蕪，大姑帶著兩個孩子隨軍去了。從此，村里吆喝社員們上坡干活的大喇叭就經常喊爺爺去大隊部拿信。偶爾，會有騎自行車的郵遞員來給爺爺送一個紙片，爺爺抿著嘴從屋里拿出一個精致的小木盒，上面掛著一把小銅鎖，在陽光下閃著黃燦燦的光。爺爺從腰里解下鑰匙，小心地打開，取出一個四四方方的小印章，鄭重地在紙片上蓋上章。郵遞員神氣十足地留下一串清脆的車鈴聲遠去了。

第二年，我父親作為家中的代表去萊蕪探望大姑，除了帶著家鄉的土特產，還帶著7歲的我。我連縣城都沒去過，就要去信封上那個遠在天邊的地方，自然是歡喜得不得了，興奮得像打了雞血，一夜都沒睡好覺，半夜里爬起來好幾次，看看天上的月亮睡著了，一動不動地待在原地方。我真想喊幾嗓子，盼著天快些亮起來。好容易迷迷糊糊睡著，正夢見姑姑一家人圍著我笑呢，卻被父親劇烈地搖晃起來：快起床洗洗臉，要不趕不上進城的早班車了。我一骨碌爬起來，也沒顧上好好打扮，就跟著父親上客車、下客車、坐火車、鉆山洞、住旅館……在一條無盡頭的柏油路上，父親提著重重的黑皮包，邊走邊問路。天黑了，我又累又餓又困，走幾步，哼哼唧唧，在我牽著父親的衣擺迷迷糊糊睡了好幾覺的時候，父親喊了一聲：快看，到了到了！我睡眼惺忪順著父親指的方向看去，在天與地相交處，有一大片的燈火，五顏六色，像舞動著的霞光，令我目眩神迷。這個對我而言只在信封上想過的城市，此刻就展現在眼前。走在去往部隊大院的路上，我一直想：大姑的家是什么樣子呢？不成想，那片光亮和當時為之一振的好奇，竟是我腦袋里最牢固的記憶，雖然只有短短幾秒鐘的時間。

終于到了大院門口，父親報上姑父的姓名和我們的住址，哨兵打了一個電話，不一會兒，姑父急匆匆地迎我們來了。

走過一排排三層大樓，跨過幾個半圓形的水泥拱門，大姑和表姐表妹在家屬院大門處等著我們。大姑緊走幾步，抓住我的手，說，趕這么遠的路，看把孩子累的，快屋里歇歇腳吧。眼里掩飾不住的高興勁。

往前走了不遠，就是姑父家住的家屬區，都是一排排兩戶連座的平房，沒有院墻，走下月臺就是林蔭小道，偶爾會有排成隊列的軍人走過去。進了家門，掀開麻布門簾，目之所及的是一些古舊的家具。大姑去廚房忙活著做飯炒菜，姑父則拉住父親問長問短。姑父老家和我們是鄰村，他父母及家中的一切消息，就像游子手心里的一只風箏，放高了，心會隱隱作痛牽牽念念；放低了，心會夜夢成殤恓恓惶惶。

表姐高興得像喝了蜜，不舍得把嘴合攏，除了問我的學習，還帶我參觀了她的房間，指給我看她從各種地方買來的瓷瓶瓷罐。有一個白色的寶葫蘆樣兒的瓶子里放著幾枝綠蘿，臥室的門道上掛著藍色印染的門簾，墻上擺置了姐倆的手工畫，讓整個房間別有一番韻味和藝術氣息。最讓我羨慕的是，不管桌上椅上，甚至在陽臺上，到處堆滿了書。許多柜子椅子上罩著各式各樣花紋圖案的布，表姐說那都是她從同學家里淘來的。

臥室的墻壁上貼著一張海報，表姐說那是電視里的港臺演員。我卻連電視是什么都不知道。

接連幾天，表姐帶我轉遍了我們能夠去的地方，我最留戀的是圖書館和電影院。我倆拿著借書證去看電影畫報，看帶有彩頁的書；放電影的日子，我倆早早去到二樓家屬觀看區，從欄桿縫里往下瞧站成方隊的戰士進行放映前的拉歌比賽，在拉歌口號時，我倆也隨著節奏喊著。

劉姥姥進大觀園，賈母問她這園子好不好？劉姥姥說：我們鄉下人到了年下，都上城來買畫兒貼。大家都說，怎么的也要到畫兒上去逛逛，才不枉此生。于是，只玩過泥巴和小石子的我，隨大我一歲的表姐在畫兒里瘋跑，軍人服務社里有我垂涎三尺的口水，部隊影院里有我戀戀不舍的目光，大姑家三室一廳一廚一衛一陽臺外加一院的將軍樓房里有我迷路的身影。這個大院里，每片樹葉、每朵花苞都比我村子里的鮮妍，連灰沉沉的墻壁都綻出某種陶的光。

幾年后，父親帶著我跟隨一輛去萊蕪拉貨的單排卡車去看望姑父一家。在沂蒙山區彎彎曲曲的山道上，左右兩邊的風景抵不過我內心的小竊喜，我跟隨的目的不是像父親對親人的思念那樣，大姑在與父親的通信中，已告知姑父給我家組裝了一臺電視機，我早已在小伙伴間炫耀了，告訴她們再也不用去青上銅礦占地方看電視了。我只知道姑父是部隊里響當當的人物，具體情況不清楚，就在前幾天，我在表姐記錄的一段文字里找到了答案，表姐說：敬佩的是他設計革新的電臺指揮作戰車，上了戰場，立了二等功；他革新的查線器，解決了通訊兵的繁重體力活，受到解放軍總參謀部的三等功嘉獎，并立即投入了生產。他作為自學成才典型在全軍作過報告，他的事跡上過中央電視臺新聞聯播、中央廣播電臺……物質缺乏的年代，給這家裝臺收錄機，給那家裝臺電視機。誰家家電壞了隨叫隨到，整個部隊大院沒有跑不到的地方。雖然他的技術干家電維修是大材小用，但是善良的他誰家叫著都笑嘻嘻地快點去……

隨后幾年，我又跟著父親多次往返在家鄉與萊蕪之間，雙排車、小貨車的車廂里有部隊瓜子廠生產的萊蕪香山瓜子，姑父給鄉親們組裝的電視機、收錄機。故鄉人親吶，故鄉是心窗里最滾燙的那滴淚，落下來，砸在游子的腳上，疼啊。一直到轉業，姑父對鄉親們地請求來而不拒。從組裝小家電到看病、蓋房，萊蕪的匯款單總是如期而至。漸漸的，鄉親們對大姑和姑父的稱呼一致改為“萊蕪”。見了爺爺打招呼后，再隨口問一句：萊蕪又來信了嗎？或是萊蕪的兩個孩子都大了吧？萊蕪啥時候回來探親？

萊蕪，一個信封上的名字，讓沒出過遠門的鄉親們也有了牽掛。

——選自西部散文學會微信公眾平臺