父愛無痕

弟弟發微信告訴我：“爸爸說你都寫了不少文章了，打印出來讓他看看，爸爸眼花得看不見手機上的字。”我鼻子一酸，強忍住將要涌出眼眶的淚水。我記得爸爸是有一副眼鏡，兩條腿都掉了，用一根細麻繩挽了一個圈，掛在腦后。可是爸爸什么時候眼花得連手機上的字都看不清了？爸爸從來不說，我竟然不知道。

從我記事起，爸爸媽媽爺爺奶奶，總是默默地做著手里的農活，從不大聲呻喚。當太陽把第一縷柔和的目光投射到窯洞頂上時，他們已經匆匆地吃完了早飯，扛起鋤頭或犁鏵起身了。如果趕著牛驢，牛背上一定馱著一口袋羊糞，驢背上一定耷拉著一小袋種子。爺爺性子急，碗一撂，就心急火燎地走了。爸爸邁著和老黃牛一樣不緊不慢的步伐緊隨其后。媽媽要收拾了碗筷，灌上一壺水，布包里裝上兩塊窩頭才離去。當暮色籠罩了村莊，媽媽一進門就扔下鋤頭到灶上忙活一家人的晚飯。爺爺一回家，就蹲在地上修補被豬撞壞的柵欄，或晃動著手里的檸條枝編著筐子。爸爸把犁鏵放在墻角，拉著牛韁繩去飲牛，這時羊群沒頭沒腦地闖進了大門，爸爸趕緊扔了韁繩跑到圈口去數羊。奶奶的背上總是背著最小的孫子，有時候，小孫子的臉貼著她的背睡著了，她的腳步就更輕了。他們總是剛做完這件活兒，就又拿起了另一件，就像每天從對面山上升起的太陽，剛給這邊的世界揮灑完一天的光和熱，又匆忙趕去驅散另一個世界的黑暗。

回想起八個孩子上學的路上，他們就這樣一路風雨兼程，默默無聞的陪伴，我的心里就像積壓著一本厚厚的書，我不敢去翻動那書頁，生怕翻動時觸疼了我的眼睛，讓淚水的堤岸決了口。可是，往事一頁頁翻過，如這冬日里漫天飛舞的雪花，拍打著我的臉，拂不去，揮不走。

那年參加中考，我在異地上學，趕回神木縣城，得到的消息是：奶奶患白內障，爸爸帶著奶奶在縣醫院做手術。走進病房，奶奶聽見我的聲音，茫然地伸出手，說：“你爸爸做飯去了，好費勁的，我餓壞了，快給我吃幾塊餅干吧！”我的眼淚快要流下來了。奶奶什么時候得了白內障？爸爸從來沒有寫信告訴我，我只聽見奶奶自豪地對病房里的人絮叨著，在家里，四歲的妹妹用一根棍子拉著她，充當了她的眼睛。爸爸帶著奶奶看病去了，家里失去了左膀右臂，有多忙？他們從來不說，只聽見媽媽遺憾地嘆息著：“你奶奶患眼病，忙得遮了前顧不了后，連你大嫂在榆林生了孩子，都沒顧上去伺候月子。”

考完第一堂，我走出教室，一眼就看見，在學校的鐵柵欄大門前，爸爸夾雜在衣著光鮮的家長群里，在攢動的人頭里，高高地揮舞著手里的健力寶。淚水不爭氣地涌出了眼眶，那時候，奶奶還在醫院的病床上，在黑暗的世界里，渴望爸爸的腳步聲響起。

中考完，我帶著一身輕松回到了村里。一進村口，兩位大嬸就迎上來，拍拍我的肩膀，語重心長地說：“孩子啊，要好好孝順你爸了！”她們告訴我，今年春天，爸爸耕地時，一根又長又粗的酸棗刺深深地扎進了腳后跟，爸爸仰面躺在碾盤上，兩位大嬸，一位大媽，輪番上陣，都不能把刺挑出來。最后，挑刺的人顫抖著手，都不忍下手了，她們勸爸爸：“休息兩天，等化膿了，刺就會隨著膿血流出來。”爸爸咬著牙說：“不行，無論如何要把刺挑出來，不然，今天下午就耕不成地了！”可是，爸爸從來不提那件事。那根刺，深深地扎進了我的心里！

那一年，我和弟弟考進了神木中學最好的班，爸爸做出了一個驚人的決定：兩個孩子都上高中。連一向堅強的媽媽，都面露憂郁之色：“家里的錢……夠了？”爸爸大手一揮：“錢算個屁，錢在世上了！”爸爸高大挺直的身材似青天下矗立的旗桿，揮舞的大手似風中獵獵作響的旗幟，鏗鏘有力的言辭似天邊隆隆滾過的雷聲。

有了爸爸堅強的信念支撐，我和弟弟又踏上了遙遠的求學路。為了省錢，我和弟弟租住在一間簡陋狹小的房子里，一盤土炕之外的余地，僅能容兩個人勉強旋轉。狂風肆虐的天氣里，屋頂烏黑的塵土簌簌地滑落。

上天仿佛故意找茬似的，讓我們的生活雪上加霜。一天中午，我去學校門口的商店買學習用品，剛給了售貨員一百元，上課鈴響了。我慌亂地拿起買好的學習用品，接過找回的錢就往外跑，跑出門外才發現，原本該找九十八元，我手里只拿著兩毛錢。再返回去時，售貨員竟然矢口否認。我傻眼了，那是我和弟弟半年的生活費啊！看著那張美麗的面孔扭曲得變了形，我默默地咽下了眼淚。

我們的生活更困頓了。整整一個星期，斷了油。我們租住的地方是一個大雜院，夏天，大家都端著鍋到院子里的灶上做飯。為了避免尷尬，我們把土豆和白菜切好了放進鍋里，倒上水，蓋嚴鍋蓋，直接放在灶上做成水煮菜端回來吃。一星期之后，冰冷的鐵鍋里，竟然開滿了絢麗的鐵銹花，我洗了又洗，擦了又擦，可是，那鐵銹花就像生了根似的，一眨眼的工夫，開得更妖嬈了。生活的壓力和強烈的責任感擠壓著男孩子的自尊心。一天中午放學后，弟弟給我撂下一句話：“你好好上學吧，我回去幫家里挽黑豆了！”說完就頭也不回地走了。望著弟弟遠去的身影，我的心像漂浮在茫茫大海上的一葉孤舟。三天之后，弟弟又回來了，賭氣似的說：“爸爸媽媽不讓我在家干活！”

高二那年的冬天，爸爸來到了我們租住的房子。爸爸瘦了，滿面塵土，胡子拉碴。爸爸去街上割回了幾斤豬肉，反復念叨著：“給你爺爺你奶奶吃吧，八十幾歲的老人了，跟著我受苦，瘦得可可憐憐的……”爸爸眼里泛著淚花。十二口人，六十幾坰地，六十幾只羊，兩頭豬，全部的生活重擔壓在了爸爸媽媽爺爺奶奶的身上，連毛驢和老黃牛也成了主要勞動力。

放寒假了，一回到村里，大嬸大媽們就說：“孩子呀，別人家的莊稼都收完了，你爸爸媽媽爺爺奶奶還在地里收割著了，冰天雪地里還挽黑豆著了……”“孩子，雪地里還挽黑豆著了，凍得手也伸不出去了呀，要好好孝順老人了……”那時，我滿腦海里翻卷著雪花，雪花染白了他們的頭發，雪花落滿了他們的衣衫，雪花淹沒了他們的腳踝，雪花凍麻了他們的雙腳，雪花把黑豆根凍住了，拔不動，他們只好左手抓住干枯的黑豆稈，右手拿著小镢頭砍下去。腰彎得像弓，偶爾直起身子，呵一呵纏滿膠布的手。西北風呼呼地吹著，吹亂了奶奶的白發，吹開了爺爺的衣襟……雪地里挽黑豆的痛楚，他們從來不說，我問起時，媽媽只說了一句：“凍得人哭都哭不出來了……”我在心里說：“媽媽，那叫欲哭無淚呀！”

高考時，爸爸又從老家趕來了，爸爸的白襯衫被汗漬和塵土浸染成了土黃色，貼在身上，硬得像鐵皮一樣了。我不知道是哪根神經出了問題，莫名地失眠。爸爸看上去比我更著急，臉上的肌肉緊繃著，不安地走來走去。中午，我走出大門，爸爸正背靠著門口的墻壁蹲在地上，頭一歪一歪地打盹。我吃了一驚，“爸，你怎么在這兒？”爸爸睜開迷糊的雙眼，笑笑說：“我怕把你吵醒了。”我別過臉，不讓爸爸看見我的眼淚，匆匆走向考場。

那一年的秋天，我們終于收獲了累累碩果。大弟弟被神木華能電廠招為正式職工，我收到了大學錄取通知書，三弟弟考上了榆林體校。遠在榆林工作的大哥寫信回來：“這一夜，我徹夜難眠，站在陽臺上，仰望滿天繁星，感受和風拂面，思緒如波濤翻滾……”多年以后，我終于明白，爸爸當初決定我和弟弟上高中，其實是用了孤注一擲的決心和破釜沉舟的勇氣。他們用勤勞的雙手，在黃土地上創造著一個又一個奇跡。正是憑借著他們鑄就的堅實后盾，我們才有機會走出重重疊疊的大山，走向了更廣闊的世界。

大二那年，我憑著自己不懈的努力，順利考取了寶雞文理學院的本科班。在當時，能專升本的人鳳毛麟角，是多少人可望而不可即的，而我卻想到了放棄，四千塊錢的學費，對于我們那個已經負債累累的家來說，無疑是天文數字。在人生的十字路口，爸爸的執著又一次成就了我的夢想，拿著爸爸湊來的學費，我踏上了更遙遠的求學之路。

放假回到家里，二嫂告訴我：“為了讓你上學，爸爸把咱家的耕地牛也賣了。”我的心猛然顫抖了一下，爸爸從來沒有告訴我，我一直蒙在鼓里。想起那年秋天，老黃牛拉著滿滿一車剛收割下來的谷把子，顫悠悠地走在曲折的山路上，爬上一道陡坡，車上高高的谷把子忽然搖晃幾下，失去了重心，重重地倒在道路旁的荒地上，老黃牛大口喘著氣，掙扎著想站起來，但是車轅死死地卡住了它龐大的身軀，它的大眼睛瞪得跟銅鈴似的，眼里溢出淚水，流露出恐懼，絕望，憂傷。我們趕緊卸下車上的載重，它吃力地站了起來。白花花的糧食揉搓得滿地都是，夜已漆黑，我們只能趕著空車回去，等第二天一大早再來拾掇。

在我們家辛苦勞作了大半輩子的老黃牛走了，它是漂泊到別人家寄人籬下，還是被人趕進了屠宰場？沒有了老黃牛，爸爸靠什么耕種十二口人的地？爸爸從來不說，只有村里的鄉親們不時對我提起：“為了供你念書，你爸把牛都賣了，孩子呀……”我滿面愧色，無地自容。

在上大學的日子里，我舍不得多花一分錢。萬不得已時，偶爾給自己買一兩件衣服，腦海里就翻卷著雪花，紛飛的雪花里爸爸媽媽爺爺奶奶弓著腰的畫面一遍又一遍上演，還有老黃牛倒地時的眼神……負罪感不斷地噬咬著我的良心，讓我寢食難安。

參加工作一年之后的那個冬天，爸爸從老家風塵仆仆地趕到榆林，用低沉的語調對我說：“打糧食賣的錢不夠還高利貸了，實在支撐不下去了。”以前，我只知道爸爸貸了款，卻一直不知道，高利貸已經壓抑了爸爸數年，直到壓得他喘不過氣來，要放下了為父最高貴的尊嚴，向兒女求助。夜晚，我和爸爸走在昏黃的路燈下，爸爸的影子被拉得很長很長，我忽然發現爸爸高大挺直的身體彎曲了很多。淚水的河堤決了口，奔涌而出。

往事一頁頁翻完，我擱下筆，窗外，雪下得更大了，紛紛揚揚的雪花，一如我千絲萬縷的思緒。偉大深沉的父愛啊，就像這漫天飛舞的雪花，悄無聲息地滑落，最后消融在空氣里，陽光里，泥土里，不留一絲痕跡。

——選自西部散文網