憶花生季

尹季顯

很多年以后，我騎車、開車或者跑步經過青青田埂，仍會不自覺地想起父親帶我去挖花生的那個遙遠的清晨。當時，農民往往是天不亮就起床，扛起鋤頭下地去了；如果路程比較遠，就要騎上二八自行車，把鋤頭木把架在車后輪支架上，我一般就是坐在后座上跟著上地。

深秋的農田里露水很大，需要把褲腿挽起來干活；我的任務多是除草，有的雜草用鋤頭很容易除，有的狡猾的草偏偏長在花生苗中間，勾結得很緊密，那就只能下手去薅，這樣一來，袖子就難免沾濕，也經常會連帶著拔出一些倒霉的花生果；剛剛走向成熟的花生表皮和果實融為一體，很嫩很白汁水豐盈，你把表面的泥土甩干凈，用牙一咬，一股脆脆甜甜的味道就撲面而來，這時的花生像水果一樣，比后來水煮、油炸、爆炒的都好吃。

花生成熟之后，就需要從地里挖出來，如果是墑好的沙土地，輕輕一拔就完事；如果是干旱的黏土地，就非常考驗人的耐力，經常是前面一個人挖花生，后面一排人溜花生，過幾天還有小孩子們成群結隊再來溜一遍。童年時代，最高興的就是溜花生時挖到了田鼠窩，田鼠很聰明，偷的都是最好的花生，運氣好的話能裝半袋子；但是這樣的花生人們擔心有病菌，不敢多吃，只好摻雜著賣掉。

花生秧拉到家里之后，很大的工作量是摔花生，先把一個椅子翻過來，就在椅子腿上摔打，一個個肚大飽滿的花生果就掉落在地面上，半天工夫就堆成了小山；農忙的時候顧不上做飯，肚子餓了那就一邊摔花生一邊吃花生，生的熟的半生不熟的都吃，有時候就饅頭有時候就大蒜，結果吃傷了胃口，之后雖然對花生豆再也提不起食欲了，但是它卻永遠刻在我的記憶中，再也忘不掉了。