再看花時，花非花

韓真

去年春天，終于種下了幾粒杜鵑種子，種子是國際園藝大師沈蔭椿贈送我的——它們有著中國杜鵑的血統，在美國開花結果，最后漂洋過海，又回到中國。

2019年，我執導紀錄片《花開中國》專程赴美采訪，記錄下沈蔭椿先生養花惜花的辛苦與溫柔，也由此結下一段忘年之交。

趕花的人

《花開中國》是我第一次拍攝關于植物的紀錄片。

最初的拍攝調研，一切都是在忙亂無措中倉促開始的。幾個月過去，幾本五百多頁厚的書還沒看完，各地紛紛催促：“我們這里的花要開了，你們趕緊來！”

擔心趕不上短暫的花期，攝制組直奔云南騰沖。這里有著杜鵑花屬植物中最高大、最著名的明星物種大樹杜鵑。二十多米高的巨樹，深藏在高黎貢山密林里。

第一次進入原始森林，空氣中彌漫著濕潤的氣息，陽光透過掛在枝條上的樹花灑在眼前，腳下時而踩著濕滑的苔蘚，時而是松脆的干葉。微風吹動樹葉發出沙沙聲，大風掠過，枝干吱吱嘎嘎，而周遭卻是出奇的安靜，仿佛大自然所有的生命都在靜靜地觀察著我們。

當年，深入密林、游走邊地的植物獵人或許也是這種心境：一邊是舉步維艱，一邊是無盡的新奇；當筋疲力竭，撲倒在地時，突然間一抬眼，就看到了那簇成花球的杜鵑花。為此，他們傾盡一生。

這樣的場景，在我們拍攝走過的每一座山，一次又一次地出現。不論是高黎貢山、轎子雪山、馬耳山、老君山，還是在珠峰東坡的嘎瑪溝。

中國是世界杜鵑花屬植物的分布中心之一，從橫斷山區到喜馬拉雅山區，這里有著540多種杜鵑花原種，占全世界的60%。

拍攝之初，面對那么多的杜鵑花種類，既不知道拍哪一種，又害怕錯過了花期，這種恐慌始終伴隨著我，直到見到范眸天老師。范老師是沈老的朋友，每年都在滇黔川藏的大山里“趕花”，“錯過了南方的花，可以往北走；山下的花開完了，可以再往山上走。”他說。

花是花，花又不僅僅是花。范老師的話，讓我不再糾結于花期。但要讀懂杜鵑花，還要翻越另一座“山”。

跨越山海的愛與時光

2017年年底，我剛開始《花開中國》的調研。聯系上沈蔭椿老人，恰是他在國內的最后一天。每年12月，沈老從美國舊金山回到老家無錫。只有在冬天的時候，花對人的依賴稍少，他才能抽出時間回國探親訪友。

當時未能見面，我只能一邊努力啃讀沈老開出的書單，一邊向他遠洋求教。沈老出生在園藝世家，其父沈淵如被尊為“江南蘭王”。20世紀20年代，沈淵如就從日本引進了眾多日本和比利時的雜交杜鵑，沈蔭椿在四季花開不斷的環境里長大，耳濡目染，在山茶、杜鵑、蘭花、月季以及盆景等領域都有豐碩的研究成果。后來，沈老移居美國，加入了國際盆栽協會、國際山茶花協會、英國皇家盆栽協會、美國杜鵑協會等組織，在國際園藝界廣泛交往。他多次出版大型專著，卻從不收一分稿費。

愛花人把種花叫作“蒔花”，所謂“蒔”，我想也就是草木下的光陰了。如今，八十多歲的老人，孤身一人在美國，依然日日與花為伴，他每天彎著腰，給住所花園里的杜鵑澆水、記錄。有時，毛毯鋪地，整個人就趴到毯子上，匍匐在地，為不到10厘米高的杜鵑新品種拍照。

“昨夜風霜今夜陰晴幾番辛苦，養花天氣惜花心事一樣溫柔。”在沈蔭椿和他父親在1984年合著的《蘭花》一書中，有著簡簡單單的兩句話，最是父子倆的寫照。

交流漸深，沈老總是慨嘆父親“為花而生，為花而死”，也經常抱怨“種花的人不寫書，寫書的人不種花”。時常在美國時間凌晨3點半，他會給我打來電話，為了完成四卷本的巨著《高山杜鵑》，他總是寫作直到凌晨，困了就伏案而睡。舊金山的夜晚很涼，一旦凍醒過來，發現口水已把稿紙浸濕。一個又一個的夜晚，他一個一個字地手書。

我很好奇他緣何如此辛勞。他說：“為了正本清源，匡正中西方花卉交流中的誤傳、訛傳。也是為了讓世界園藝界更了解中國。更因為我的一顆中國心。”

一個園藝世家的起起伏伏，兩代人和杜鵑花之間的長情，在沈老一次又一次的講述中變得豐滿起來。沈老為杜鵑傾情一生，也打動了和他有一面之交的埃德蒙德·羅斯柴爾德。

埃德蒙德是英國羅斯柴爾德家族的第二代掌門人，這是一個在政治金融領域都有著巨大影響力的家族，而這個家族同樣把一百多年的時光傾注在了園藝，尤其是高山杜鵑的培育上。埃德蒙德臨終前立下遺囑，將家族珍貴的照片、資料，無償贈予沈蔭椿，以便他為高山杜鵑著書立說。

4月初，總導演黃瀛灝聯系英國羅斯柴爾德家族的埃克斯伯里花園，原本計劃去為茶花拍攝一個故事。當得知沈老和羅斯柴爾德家族之間的淵源，他果斷地改變了拍攝方向，四次赴羅斯柴爾德家族拍攝。自然、歷史、生活，三條線將兩個園藝世家之間串在了一起。

花是花，花又不僅僅是花。它是一種神奇的連接，跨越山海與時間，連接東方和西方，也把人與人連接在一起。

慢的啟迪

和歐洲園林遍植高山杜鵑（Rhododendron）不同，中國人對杜鵑的熟識，大多源自江南園林里姹紫嫣紅的低地杜鵑（Azalea）。4月，是杜鵑花開的季節，我回到蘇州，希望在故鄉找到一個和杜鵑相關的故事。那時，我們剛拍完云南莽莽山野里的野生高山杜鵑，回到江南，看到無錫錫惠公園、蘇州拙政園里的杜鵑花，花瓣輕盈，花型秀美，嬌柔的氣質，給了攝制組別樣的觀感。原始森林里一切都是自然狂野粗放的，而蘇州園林卻無處不流露出精致。

植物適應著生長的環境，平衡了山林與城市的野趣。

“慢先生”是拙政園的花匠趙佳明的網名，他每天要做的是為杜鵑花養護復壯，其實這是很枯燥的工作，澆水施肥，翻盆換土，日復一日。小趙本來白白凈凈，第二年補拍時再見他，已被曬得黝黑。好在小趙耐得住，他追求慢的生活，也享受著園林里的道法自然。

拍攝的那幾天，適逢清明前后，本想拍個拙政園的日出，機器架好，卻等來了一場春雨。以為這一天就這么濕漉漉地過去了，轉眼又是雨過天晴。花因晴雨有了靈氣，短暫的拍攝，收獲到了雙份的時光。

種花養花，其實就是在感受時光。拍攝也是如此。這是一種因為慢，而得到的敏銳觀察。慢，能讓人重拾對花草樹木的情感，對天地時空的細膩感受，對自然萬物美的認知。

花是花，花又不僅僅是花。這樣的拍攝體驗難能可貴，又何嘗不是花對人的眷顧呢。

花的指引

2018年6月中，當大部分杜鵑都已告別花季，珠峰東坡才剛進入盛花期。高原上的花在召喚著我們前往。

但這是一次人力物力投入最大的拍攝。十多個人的隊伍浩浩蕩蕩，13頭牦牛，把營帳、十多天的食物、器材設備馱進珠峰腳下。

九天九夜，進出嘎瑪溝全程將近120公里，全靠徒步。嘎瑪溝海拔最高5300米，平均4000多米，一路上不停地翻山，最慘的一天，翻過七個山頭，真叫“七上八下”。

穿行在嘎瑪溝，盡管抬頭可見的便是珠穆朗瑪峰、洛子峰和馬卡魯峰，植物分類學家卻始終執著于埋頭尋花。青藏高原至今仍保存著完好的原生生態系統和自然垂直帶譜，擁有豐富的花卉資源，除了漫山遍野的高山杜鵑，綠絨蒿、塔黃也是這片土地上的明星。令徐波老師最心馳神往的，是極為罕見的康順綠絨蒿，據徐老師說，迄今這一物種還沒有影像記錄。

每天，吃過早飯，就是十多公里的徒步，中途只有餅干、沙琪瑪、鹵蛋作為路餐。

到了夜晚，鉆進帳篷席地而睡，有時因為頭疼輾轉反側，拉開帳篷，遠方黑黢黢的是海拔8000米的山峰，頭頂是銀河星空，而帳篷旁，則是跑來取暖正在酣睡的牦牛。

在這個所有喬木都不能生長的極境之地，只有高山杜鵑能夠耐受冬季的嚴寒。嘎瑪溝一路上，到處都是匍地的高山杜鵑，剛毛杜鵑和髯花杜鵑是這個海拔的優勢物種，它們綿延千里，鋪就整個山坡。

有高山杜鵑的地方，氧氣還算充沛，可一旦到達海拔4800米，高山杜鵑漸漸退下，只剩下裸露的流石，而這時候，空氣中的含氧量就明顯少了。攝制組始終面臨著高原反應的挑戰，攝像李強和張江濤每天都為頭疼而頭疼。大家用防曬脖套勒緊了扎在頭上，堅持拍攝，拍完一站，也不說話，就默默地走路。

最后一天，翻越5340米埡口的時候，我的高原反應突如其來，一路嘔吐不止。我一個人落在了大部隊的最后，幾度無力行走。最后的一程，是徐波老師的兩位學生法志和成志把我架著走完的。當下行到高山杜鵑生長的海拔，巖石縫里紅色紫色的小花，又星星點點地出現時，頭痛欲裂的我，難以睜眼的苦方才有所緩解。

回望那九天九夜，走過的山巒，我們尋花，卻也有一路指引著我們的花朵相伴始終，花是花，花又不僅僅是花。

此后一年，進入后期制作。你現在看到的風輕云淡，其實我們苦樂自知。

片子播出前，月季組的導演小萬剪了一個宣傳片，她說：花是什么？是生活，花是時光？花是你的朋友，你的家。是你慶祝時的見證，是你遇到悲傷時的慰藉。你可曾記得和花兒的初次相見，感受它，親吻它，享受它，相信一切。花是什么？是種子，是花，是花園，是自然，不論是什么，總會在你身邊陪伴著你。

花是植物生命的一段歷程，植物的世界很大，大到無垠宇宙，與自然萬物息息相關；小到一草一木，甚至微觀世界的點點生機，“塵埃與大山”，不過只是瞬息的身份互換。

花也是治愈。它柔弱，卻無比有力，跨越地域、填平時間，只要花仍開放，我們就有希望。

回看我種下的杜鵑，二十多天的沉寂后，小苗在春分破土。哪是什么靜待花開，是大自然一直在等待，等我們“看見”。

感謝片中、幕后的所有人。擁抱我的孩子們！

2021年1月10日凌晨2時38分，國際園藝大師沈蔭椿先生在美國舊金山逝世，享年87歲。因新冠疫情阻隔，2020年，他未能回國。從2017年底認識沈老，再到美國拍攝，之后《花開中國》播出，我沒敢想會和沈老成為忘年之交。87歲的老人，只靠一個固定電話和全世界維系著聯絡。隔三差五沈老會打來電話，我從來都是按斷，然后回撥給他，然后一個小時一個小時地聽他一遍又一遍地跟我講他的故事，父親、母親、兄妹，說他愛的人、他愛的花，他歷經的風霜，惜花的溫柔……電話里沈老總說今年不回來了，明年一定回來，我們約定，等他回來要給他錄制蘭花的大師課，他還要給我看他寫的《蘭之戀》，卻不料……

謹以本篇《花開中國》第二集《杜鵑》導演手記悼念沈蔭椿先生在大洋彼岸辭世。有花相送，沈老一路走好！

——選自《奔流》2021年2期