聯草分三束 曾多苦與甘

文 | 嚴海燕

我的對聯習作大體分為三類：參賽應征聯、日常應酬聯以及探索聯。其中參賽應征聯，又包含兩種情形，一指個人主動參加某次公開聯賽，二指受人之邀與若干聯友一起參與某項專題聯的撰寫。前者主要是我年輕時和有感覺時的行為，后者是出書后和獲得年度對聯創作獎后的“名人效應”使然。

在對聯賽場上，我從來都不是勝利者，這也許與自己不諳世故和固執己見有關。例如，有感養老問題投稿渭南市“老齡杯”聯賽聯（2013—08）：

輒言公正，卻諱公平，苦辛皆畢生，養老金因何雙軌制；

向藐人倫，但盯人口，蕭索臨千戶，失獨者垂淚一胎家。

盡管自己此前專門作過社會調查，并翻閱過報紙雜志，聯中所言皆為事實，但受評委青睞的仍然是這樣的作品：

喜甘棠布蔭，竹葉關情，豈將夢想付流水；

憑老馬識途，寶刀應手，好讓凱歌飛滿天。

不難看出，這里有對管理部門的贊美，有對發揮余熱者的謳歌。也許，國人喜歡的永遠都是表態樂觀、文風和美；也許，征聯本來就只是熨帖身心，而非直面人生的。黑龍江“遠離毒品”聯賽開展幾期了，我發現其中沒有極樂體驗文字，而自己恰好有這方面的體驗，想告知癮君子們可以此代替往日惡習，于是投稿（2014—02）：

太極令身輕，氣功令意妙，欲達逍遙循正路；

一朝輸定力，百載輸人生，莫憑僥幸踏深淵。

可惜廣角不夠，未能將鏡頭對準緝毒人員，而評委們通?？粗氐男蜗蟾小⑷A美和詩意也都沒有顧及，結果毫無懸念地被這樣的獲獎聯所打?。?/p>

守一方凈土，踏一路風霜，虎將三更披劍影；

驅九域霧霾，鋪九天霞彩，龍江兩岸醉春光。

幾番應征失敗之后，我冷靜地翻閱了詩詞、散文等其他文體創作，醒悟到當下文學已經日趨商業化和犬儒化了，1980年代那種以創新、深刻、多元為特征的風尚已經翻篇。無論是新文體還是舊文體，少的是生活質感與生命痛感，多的是人畜無害和自足自戀。作家看似春風得意，左右逢源，實際上其創作自由已被市場收買。不要說大多數聯友非中文系畢業，即使科班出身的詩朋聯友，很多人所持文學觀念和審美理想依舊是“鄉土中國”式的，明知在新的形勢下有可能方枘圓鑿，卻也樂此不疲。古人修辭是“立其誠”，當下修辭是制造漂亮文本。既然古今“道不同”，彼此“趣舍異路”，則無妨看淡這種有獎文字游戲和點綴配合活動，更不必指望參與者能在其中完成自我價值的實現。子曰：“如不可求，從吾所好?！睂O過庭曰：“古不乖時，今不同弊?！笔聦嵣?，我提交給年度對聯創作獎評委會的對聯習作，絕大部分都不是參賽聯。家鄉舉辦的兩次對聯活動——麟游縣九成宮新修建筑征聯與眉縣橫渠書院新擴廣場征聯，我都沒有參加。一來此前寫過關于九成宮的近體詩、文章以及關于橫渠書院的近體詩，且不乏好評，二來對網絡征聯這種“遠程寫作”“命題作文”模式的弊端，看得愈發清楚。

至于過往參加的賽事及參賽習作，我只承認參賽失敗，并不承認所交習作全為失敗之作。

覺此世間不圓滿而參究，小參小得，大參大得，導引世尊步武我；

聞彼佛法最便宜以習煉，一習正心，二習正行，無量愿力有緣人。

這是我的題寺院聯，也是參賽落選聯(2016—09)，但我愿意敝帚自珍。不僅因為它凝聚著我數年閱讀佛教出版物的心得，還在于比起那些只知道在既有的寺觀廟宇聯集里偷句偷意，或在民間簡單感悟里打轉轉的獲獎聯來，它或許還有某些創新或獨到之處。

對于撰寫日常應酬聯，我本來也不擅長。手頭積累的這些同類習作，是硬生生逼出來的。一開始因自卑而推讓，不料親友們卻以為我矯情：你既作對聯研究，怎么可能不會寫對聯呢？于是只好不再解釋，直接接手。畢竟沒有名利的動機，也沒有過多任務壓力，寫好了你說聲感謝，寫不好另請高明。但這只是理論上的推演，像自己這樣愚鈍而較真的人，進行這種寫作同樣是一件苦差事。為了打磨一副聯，一天之內修改六七遍是常有的事兒，左支右絀，經常被攪得寢食不安。文學創作的最佳狀態，本應是精神飽滿，心態穩定，此時與文學之神接近，然后將心性轉換成文字。然而，我卻少有這樣的機緣。自從讀本科時被寫作老師傷害之后，我便從“文思泉涌”者淪為“搜索枯腸”者，從“文不加點”者變成“咬文嚼字”者，個中滋味苦不堪言。

與有爭議的參賽應征聯相比，我的日常應酬或有可觀之處。其中的緣由大致有四：一則對方給出的是具體情境，作為作者的我可憑此較快進入角色，用時尚的話說，容易產生代入感；二則雖然撰聯時也要設身處地為對方著想，讓對方滿意，但這是一種自愿的友好和自然的表達，與前者的刻意做作和茍合取容有所不同。三則我繼續堅持底線，即可以隨喜夸張，但不會走向諛頌。四則我于華麗辭藻從不陌生，如今借機將它們整合起來，在我不啻一種智力游戲和變相休息。

在所撰實用聯中，婚聯數量最多。由于對于新人不很了解，所用手法主要是嵌名。先看賀聯友支勝利之子支天元、媳代郁新婚（2018—03）：

多文呼郁郁，多華呼灼灼，多情呼切切；

除夕天完年，元夕月完形，今夕人完婚。

再看賀聯友徐熙彥之子徐致遠、媳張夢璇陽歷六月新婚（2019—05）：

枝上榴紅，杯中蟻綠，今夕何夕；

甜心以夢，致遠有方，愛親做親。

其中第二副所嵌名字不夠完整，算是美中不足。

部分婚聯的情形比較特殊。例如有的新人此前見過，他們不僅形象皆佳，且都有才氣，這時撰寫婚聯，最好另辟蹊徑；如果繼續搬用《詩經》及其他典故，未免熟俗少趣。

看賀甘肅聯友王家安、楊甜新婚聯(2017—04)：

地設天生，原非自喻；

郎才女貌，今作互文。

這里使用的手法，是新詩里的形象與抽象結合法。再如有的家長信佛，要求婚聯里稍帶佛理禪意，這就需要再換思路，試看題同事田萱老師之女婚聯（2020—07）：

情緣當作福緣惜；

相愛還當相敬隨。

挽聯在我的實用聯里也占較大比例。我寫挽聯，更多的是發掘亡人生前的功業和閃光點，較少使用傳統挽聯的“標配”用詞，也不會罔顧天氣實況，例行虛假渲染，更不會不看對象、年齡而哭天搶地。我的一位同事是唐宋樂府專家，平日里待人溫和，不幸英年早逝。之后我奉系主任之命，撰寫了這副挽衛亞昊老師聯（2020—6）：

筆耕自元而宋唐，正期名山業興，廣陵曲繼；

笑貌遺家兼庠序，永憶棠棣花好，楊柳風熏。

我與離休老干部齊友棠見過一面，并得到他的贈書。他去世后，我也撰寫了一副挽西安九十五歲聯友齊友棠先生聯（2017-12）：

杖兒孫親友方至蘭臺，發如白雪，學如不及；

能輯佚析疑允稱文獻，昔著先鞭，今做先賢。

當代聯界有致挽去世名人的風氣，而我面對沒有過從的人物，一般不敢下筆，陳忠實則是一個例外。我通讀過《白鹿原》兩遍，并為之折服，雖然只是聆聽過作者的學術報告而無其他交往，但還是進行了紙上哀挽（2016—05）：

正氣持身，健毫入紙，讓百千人哭聲響徹關中大地，朱先生不死，陳先生不死；

世風突變，砥柱幸存，以一兩本小說重凝天下目光，昔文學傲然，今文學傲然。

民間過壽有很多其他講究，而聯友過壽更喜歡征求壽聯。我在接到暴德毅先生的“英雄帖”后，曾為他寫過一副賀八五壽辰聯（2016—10）：

問安幾作贅言，身健每驚一席客；

秉燭可追來者，古稀還結兩行緣。

這里的上聯，寫法上與傳統壽聯略有不同，借鑒的是新文學手法。

會場聯是近現代社會的產物。與婚聯、春聯等聯種比起來，這種對聯在當下已不多見，不過我比較幸運，經歷過一次會場聯的撰寫。試看題對聯的現實語境暨嚴海燕現象寫作研討會會場聯（2014—03）：

比興而外，不忘風雅；

諍論之中，最是情腸。

這是代表學校表態，也是自我心聲的抒發。寫法上，我顧及了會議主題和參會來賓兩個方面。至于“最是情腸”這種詩詞特有的句法形式，則來自蘇軾“最是橙黃橘綠時”一句的啟發。

除去以上實用聯，其他題贈聯我也曾寫過。我不善社交，但自從學了對聯，有時就不能不以聯相酬。我與聯友萬斌并不熟悉，只在網上讀過他的一副對聯：

不知何日，不知何物，不知何子，卷舒無意隨它去；

也許是瘋，也許是癡，也許是迷，狂傲縱情任我來。

某日，忽然接到他撰寫社慶聯的邀請。當時我想到的是班固對于屈原的批評，以及互聯網時代交友切磋方式的變化，于是反彈琵琶，撰寫了這副賀網友“我是瘋子”雨巷詩社成立三周年聯（2017—10）：

少壯乃激情年歲，露才揚己無過，諸君不屑陳言困；

時空非舊學藩籬，和璧隋珠有得，一樣能從往圣游。

兩個七言句，第一個二一四節奏，比較奇崛，放在了聯首，第二個近體詩式節奏，放在了聯尾。“一樣”對“諸君”是傳統的對字不對句（詞），也可以視為借對。除了眾所周知的茶道，近些年隨著“非遺”產品的不斷挖掘，“香道”也復興了。得了他人的筒香、香囊等贈品，就得有所回饋。我寫的這副題贈西安制香師趙秋實聯（2016—09），就是如此背景下的產物：

可通神，自怡情，更擅攝生，奪天工而為一物，斯已奇矣；

經風雨，成齏粉，還加醞釀，借竅要以福全身，人皆感焉。

該聯的句式，用的是戲曲唱詞的形式。其中“斯已奇矣”是司馬遷的原話，既然它沒有平仄相間，下聯“人皆感焉”只好蕭規曹隨。酒業是罕見的古今不衰的行當，發展到今天，原來的藤酒海大都成古董，用以釀酒的泉水也可能名不副實。若在平日，我會針對這些變化大發感慨。但這次我沒有這樣做，因為是跟隨省秦風詩詞學會諸友采風長安酒業，并受學會領導之命撰寫題贈聯（2020—8），自然不敢旁逸斜出，只能走以美妙文字題寫喜樂內容的老路子。不僅如此，我還聽從書寫者建議，于其中使用了成語典故。聯曰：

二三子揮筆新篇，奏高山流水無慚，醉以酒，飽以德；

廿余年扎根故土，唯玉液瓊漿是出，不愧人，不畏天。

最后簡單談一下我的探索聯。我寫探索聯，不是出于姜夔式的“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗”的技術性考慮，也不是故意標新立異，而是基于個人情懷，是我詩詞創作的繼續和嫁接。1980年代的“反思文學”，曾經一度走到了全社會反思過往的前面。這種自覺參與歷史進程的使命意識，如今已是可望不可及。但關心集體生活、體察當下生存狀態的士大夫精神和“寫真實”的國風傳統，應該為我輩所記取。

我的探索聯分為兩類，一類只呈現不評說；另一類夾敘夾議。前者有：聽鄉民談春聯觀感聯（1993—03）：

甲美政，乙夸富，別無二致，所謂門邊紙上，無非套語；

稅交國，費留村，錢剩幾何？若能援事入聯，方近實情。

暑期乘車經眉縣渭河大橋聯（2012—08）：

河床有四，流水占一，余者實荒唐，或是草叢或玉黍；

清澈西來，泥污東流，中途遭劫掠，他思攔水你思沙。

暑期回鄉聯（2012—08）：

村中何所見？車多摩托畜多犬；

梁上燕如何？土改混凝客改巢。

后者則有：驚聞西安二百學生感染艾滋其中七成為男同（2015—09）：

欲不可縱，身唯所屬，古來教訓已多，何分異性與同性；

先天或有，塵習豈無？今日糾紛既在，當慢趕潮更弄潮。

讀網文《我是如何擺脫同性戀的》聯（2015—09）：

性乎？習乎？凌二難而上；

安命，造命，系一念之間。

由于探索聯可能涉及敏感題材，并需要作者獨立思考，與那些用對聯形式演繹正確廢話的路子大異其趣，對此我不得不謹慎從事。在動筆之前，我重視消息來源的可靠性；寫完后給對聯作自注時，又注意所引材料出處（媒體）的權威性；在展示論點、表達關切時，也講究“度”的把握和前后調整。