事諂不堪效 情深自可嘉
——潘岳《悼亡賦》賞析兼論其人

文 | 李牧童

潘岳是西晉著名的文學家，也是古代數一數二的美男子。他字安仁，滎陽中牟（今河南中牟縣）人，出生于一個官宦世家，年紀輕輕便才華橫溢，在鄉里享有“奇童”之譽，被比作漢代的終軍、賈誼之輩。他的美貌，完全可以用驚世駭俗來形容，據《晉書》記載：

“岳美姿儀……少時常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手縈繞，投之以果，遂滿車而歸。”美到自帶流量，讓路上的女子們一個個都春心蕩漾地放下矜持聯手來挑逗，也真是沒誰了。所幸身體素質比羸弱不堪的衛玠強那么一點，不然就算不被“看殺”，也要被嚇死，或者砸死。相比之下，長得丑則完全是另一種“慘絕人寰”的待遇了，人家扔過來的可不是什么好果子，而是爛石頭，“時張載甚丑，每行，小兒以瓦石擲之，委頓而反”。《世說新語》中則將這個“反面人物”說成是左思，對，就是那個傳說中因為寫《三都賦》而搞得洛陽紙貴的左思，“左太沖絕丑，亦復效岳游邀，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返”。長得丑也就罷了，心里還沒點自知之明，非得東施效顰，于是遭到一群婦女大吐口水，唾沫橫飛之下，狼狽不堪。想來那時的婦女兒童，審美品位都還在線，且是性情中人，愛憎分明，活得率真。也不得不說，長得帥確實是老天賜予的一大福利。

至于文才，更不在話下。潘岳的詩賦寫得非常好，辭藻絕麗，而尤擅為哀誄之文，情真意摯，哀感頑艷。鐘嶸在其《詩品》中曾經感慨：“陸才如海，潘才如江。”亦即“陸海潘江”一詞的由來。只可惜，名雖并稱，而實則多嫌隙。潘陸二人雖有江海之才，卻無江海之量，兩人雖同為賈謐的“二十四友”中人，卻彼此看不順眼，乃至時有互懟，冷嘲熱諷。個中很重要的一點，來自父輩的恩怨。潘岳的岳父楊肇對其有知遇之恩，是他生命中的一大貴人。潘、楊兩家本是世交，而潘岳早在十二歲時，就因為楊肇的賞識而逐漸知名。楊肇不僅以國士視之，更是將女兒許配給他，可謂親上加親。也因此，潘岳對這個岳父一直心懷感恩，在其去世后寫下《楊荊州誄》《懷舊賦》等哀悼之文，從中不難見其欽敬感佩之情。泰始八年（272），吳國西陵守將步闡投降西晉，由此引發了吳、晉之間的西陵之戰。吳國派陸機的父親陸抗出兵征伐，而西晉則派時任荊州刺史的楊肇率兵應援步闡，結果在這一役中，楊肇戰敗，最后被問責，削職為民，沒幾年就郁郁而終了。潘岳與陸機雖然本無仇隙，但有了父輩這一段戰事之后，兩人相見時，想起銜恨去世的岳父，潘岳能有好臉色給身為陸抗之子的陸機看么？

雖然才高人帥，但潘岳的性情卻比較輕躁，喜歡趨世利，投機取巧、逢迎拍馬這種事并沒少干。他歷來最為人詬病的，一是“與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”（《晉書》），二則是為虎作倀，奉命寫了一篇構陷愍懷太子司馬遹的文字，太子最終被設計而廢黜。潘岳這種投機圖利、干沒不已的作風，讓他老媽都看不下去了，幾次責備他，讓他知足，悠著點兒。怎奈潘岳根本聽不進去，以致最后連累母親等一眾家人被害時悔不當初。因為這些，潘岳受到后人的種種鄙薄，被視為文人無行的典型。平心而言，從潘岳的眾多作品中，不難發現，他并不是一個本性多壞的人，內心還是有著真誠、深情、悲憫和正義的一面。他一直有積極入世的追求，進取心特別強烈，想要建功立業，有所作為，光大家風，這從他《閑居賦》中“顧常以為士之生也，非至圣無軌微妙玄通者，則必立功立事，效當年之用”一句，也可見一斑。只是他過于急功近利，既沒有明辨是非、洞察人心時勢的遠見卓識，也缺乏一個真正的士人所必須的風骨和操守。在那個內斗嚴重，波譎云詭，城頭變幻大王旗的時代，他被潮流權勢所裹挾，身不由己，沒能做到明哲保身，最終命喪其中。從他早年入賈充府任職；到后來當河陽令、懷縣令、尚書郎、廷尉評，以公事免；再到當太傅楊駿主簿，后因楊駿被誅而受累，雖賴曾經善待的公孫宏相救而免死，但卻被開除官籍，貶為平民；再后來又復官，選為長安令，征補博士，又因母病而辭官閑居，用他自己的話總結來說，“自弱冠涉乎知命之年，八徙官而一進階，再免，一除名，一不拜職，遷者三而已矣”（《閑居賦》）。仕途困頓，棲遲多年，老是上不去，才高招人嫉妒固然也是原因，更重要的，恐怕還在于那個職場傾軋、內卷嚴重、風向變化太快的時代，沒有誰是常勝將軍，今日雖得勢，明日眨眼又失勢，一不小心站錯了隊，隨時粉身碎骨。哪怕他后來又傍上了賈謐，成為了“二十四友”之首，自以為安穩了，但是等到賈謐被趙王司馬倫誅殺后，他的日子也到頭了。那個曾經被他鄙視，并在父親瑯琊內史任上鞭撻羞辱過的小人物孫秀，此時已經大權在握，并且一直懷恨在心，終于找到了報仇的機會。于是，潘岳最終被構陷而遇害，誅滅三族，悲慘至極。想起當日參與構陷愍懷太子之事，這是否也稱得上是一種報應呢？

《悼亡賦》是潘岳寫來悼念亡妻的一篇抒情之作，一般認為作于元康八年（298）冬，其妻楊氏卒后不久。歷來圍繞潘岳其人其作的各種爭議頗多，包括此賦，也有認為是殘篇或者偽作的。又或者認為潘岳先后有過兩段婚姻，主要基于兩個原因，一個是根據文中開篇“伊良嬪之初降，幾二紀以迄茲”中的“二紀”（二十四年）推斷，潘岳早在十二歲就已定親，卻在接近三十歲時才初婚，遠不合當時男子的平均婚齡。另外則是根據潘岳寫的那篇《答摯虞新婚箴》，認為在楊氏之后，他另娶新人。但摯虞比潘岳年紀小，他在《新婚箴》中的最后一句“君子是憚，敢告后生”是說不通的。又有人認為“二紀”當為“三紀”之誤，或者推測潘岳先后娶了楊家一門大楊氏、小楊氏兩個女兒。眾說紛紜，各執己見，但多流于臆測，只是一家之言，無論從史籍還是潘岳本人的作品中，都缺乏足夠有力的能服眾的依據，故暫不從異說。

賦文用情頗深，開篇回憶亡妻過門將近二十四年以來，遭遇兩家各種不幸，處境艱難，最終又薄命早終，就像凋零的芳華，隨風而去（嬰生艱之至極，又薄命而早終。含芬華之芳烈，翩零落而從風）。而后，又說到裝扮亡妻遺容以及殯葬服喪的整個過程，以及作者依依不舍的眷戀（襲時服于遺質，表鉛華于馀顏。問筮賓之何期，霄過分而參闌，詎幾時而見之，目眷戀以相屬。聽掫人之唱籌，來聲叫以連續。聞冬夜之恒長，何此夕之一促）。“且伉儷之片合，垂明哲乎嘉禮。茍此義之不謬，乃全身之半體”，伉儷情深，一日夫妻百日恩，夫妻陰陽和合，乃為全體，妻子的早逝，好比自己身體的一半已經被掏空。“入空室兮望靈座，帷飄飄兮燈熒熒。燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存。物未改兮人已化，饋生塵兮酒停樽。春風兮泮水，初陽兮戒溫。逝遙遙兮浸遠，嗟煢煢兮孤魂”，如今人去室空，物是人非，枉然地看著熒熒燈火與飄舞的帷帳，當日的歡樂仿佛就在眼前，一眨眼間，已再沒有人為我斟酒助興，只剩我煢煢孑立、生無可戀的一個孤魂。不得不說，作者寫得確實飽含真情，讓人讀罷沾襟，無限嘆息！

除了這篇賦文之外，潘岳還為亡妻寫有《哀永逝文》和《悼亡詩》三首。尤其三首詩，感人至深，膾炙人口。潘岳之后，“悼亡”二字也逐漸成為了古典文學中“悼念亡妻”的專用名詞。后世有名的優秀悼亡之作頗多，比如元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”（《離思五首》），梅堯臣的“終當與同穴，未死淚漣漣”（《悼亡三首》），蘇東坡的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》），王十朋的“不見音容忽三月，無從涕泗已千行”（《悼亡》），陸游的“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”（《沈園二首》），王夫之的“殘帷斷帳空留得，四海無家一腐儒”（《悼亡四首》），王士禎的“江南紅豆相思苦，歲歲花開一憶君”（《悼亡詩二十六首》），竺可楨的“生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺”（《步放翁原韻悼俠魂》）等等，不勝枚舉，皆以情真、情深而感人肺腑。D