畸形手

褚福海

劉侉子的手與眾不同，常引來異樣的目光。

當年，劉侉子隨父母來到羅溪鎮。12歲時他雙親感染惡疾，相繼去世，自己成了孤兒。菩薩心腸的張大娘動了惻隱之心，收養了他。

那時候，張大娘在鎮上一家國有企業當女工主任。

劉侉子長大后，張大娘為他的生計四處奔走，最終有了眉目。劉侉子被招進一家公司上班。

可劉侉子除了認得“劉小龍”三枚方塊字，不識第四個。他整日蓬頭垢面，穿衣內長外短，鞋子不分左右，走起路來踢踢踏踏，鞋幫未壞底先穿。他說話含含糊糊，口音既不像山東話，也不是安徽話，人一急說話就結巴，不囫圇。所以認識他的人都不叫名字，一概統稱其為劉侉子。更奇葩的是，他長著雙奇形怪狀的手，有兩根手指扭曲著疊在一塊兒。

這么個人適合做啥呢？公司經理頗為頭大，思慮再三，決定安排劉侉子去老虎灶燒開水。

當年，那家公司擠在破敗老舊的二層樓里，四五十號人的吃水喝茶，全靠老虎灶用煤炭將水燒沸，再灌入熱水瓶，然后由劉侉子彎著腰，哼哧哼哧地給每個辦公室送去。幾年下來，劉侉子的手指居然像蟹螯一般再也伸不直了，而且比常人長出半截，別人至多拎四瓶水，可他一次能提六瓶，嘿嘿，有兩招吧？

經理是個可以不吃飯不睡覺，卻不能不抽煙不喝茶的人。隨便哪天，眼皮剛睜開，就煙不離嘴茶不離口。劉侉子安分而賣力地干著自己的活計，大氣不敢出一聲，生怕哪兒沒做好，會砸了自己的飯碗。

公司在建的新辦公樓裝修已近尾聲，搬遷在即。此時，對劉侉子的議論也隨著暮春的暖風而紛飛。有人嫌他的形象與整體環境不協調；有人說以后改由現代化的電熱水器燒水了，再也用不上劉侉子了。反正，大伙兒無形中達成了共識，沒人贊同他進新樓。

未過多久，公司搬進恢宏氣派的大樓。劉侉子沒接到指令，就留在原處燒老虎灶。與往昔不同的是，這時燒的開水，是供給下屬一個分廠的工人喝的。

酷暑的一天，太陽火辣辣的，空氣仿佛被烘烤過一樣，炙熱滾燙。上班不久，忽然停電了。原本寂靜的辦公大樓頓時騷動起來。空調開不來，還可搖扇子驅暑，而干渴時沒水喝，哪個活人受得了？喝茶成癮的經理更是急不可待，倏地抓起辦公桌上的電話質詢總務科科長，委婉地表達了心中的怨憤。總務科科長唯唯諾諾地聽完經理的電話，猛然想起了劉侉子，于是騎上自行車，旋風一般朝老虎灶飛馳而去。

正當辦公大樓里的人伸長脖子、瞪大眼睛焦灼期盼那潤心水的時候，只見劉侉子佝僂著背，蠟黃的臉上泛出紅暈，額頭上淌著汗珠，雙手拎了六只熱水瓶，踢踢踏踏疾步而來。入得門廳，他蹭蹭地邁上臺階，將水瓶分別送進了經理室與財務科，爾后知趣地退了出來。正欲轉身再去拿水時，佇立在門口等候劉侉子折返的經理溫和地對他說：“劉侉子，你從明天起將身上整理清爽，別的事就甭管了，留在大樓里專門負責燒水吧。”

劉侉子聽了，撓頭摸耳，他很懷疑自己的耳朵，于是吞吞吐吐地反問道：“真，真的？”經理虎著灰青的臉，“賊坯，我哪天跟你開過玩笑啦？”劉侉子得到肯定答復后，嬉皮笑臉地把頭點得像秋風里的狗尾巴草。

初秋一日，公司的統計馮琳去市局開會。午后，天空烏云密布，山雨欲來。馮琳忽想起院子里曬著好多食物、衣被，急得直跺腳，于是急忙致電財務科科長，請求科長派個人去把她家曬的東西收到廊檐下。科長腦袋瓜一轉，喚來了劉侉子，煞有介事地吩咐他如此這般。豈料劉侉子不緊不慢地抬起慣于低垂著的頭顱，怯怯地看著科長，結結巴巴道：“我，我憑什么去給她收東西？”

“你幫個忙嘛。”

“哈，我這畸形手，只配拎水瓶，干不了別的事。”說著，劉侉子將手在財務科科長面前晃了晃，走開了。

財務科科長頗顯尷尬地愣在那兒，臉現不悅。自那以后，大樓里的人都逐漸將目光聚焦到他那雙畸形手上。