走過張潔挖薺菜的草坡

穿過蔡家坡老廠區，車窗外馳過舊棄的褐色居民樓，一簇簇淺黃的細條野草從打碎的玻璃窗里掙扎出來。喜氣洋洋的，兩手拎著禮當的人漸漸變少，叫賣聲慢慢消失。通向零狐村山坡上的路就顯現出來了，我們改為步行，但見四周嫩綠的田野向遠處展開。荒黃的碎土，鋪散在被壓實的土路邊緣；和氣的春風，溫熱的暖陽，親親切切得喚著僵硬的麥子蘇醒。而此時黃塵也開始了不安的躁動。萌發的芽兒，這些滿懷幻想和憧憬的新生命還在同初春殘存的那點荒涼斗爭。山坡上，走下剛走完親戚的一家子。臉頰紅撲撲的，喘著氣，汗珠子從額頭上面一點點得冒出來。手里牽著的小女孩，烏黑的眼睛里有不滿和山野之氣。順著田邊的小路，繞了半個圈子，俯視去，便是蔡家坡的村村鎮鎮了。枯條野樹，無憂無慮得舒展拉扯。就靠著塬邊，硬朗朗向上聳，把根向黃土里鉚足勁扎，為了水，和那小小一片落腳之地。

到了龍泉寺，也就終于找到扶輪中學的舊址了。曾以長篇小說《沉重的翅膀》《無字》兩獲茅盾文學獎、散文《挖薺菜》收進中學課本的女作家張潔，曾在這里度過自己的童年。在這“草坡”村，她也看過如同今天這樣溫柔的陽光，不緊不慢地飄散在山坡上。兩樹百年的龍爪槐，在寺里度著這習以為常的平平淡淡的日子。蒼老的的虬枝，不貪高也不求遠，就據著自己的天、腳下的地，結結實實地繼續著自己慢悠悠的生命。它會記得多年前，一個小丫頭曾經好奇得打量過它嗎？她在樹下嬉戲，在樹下念書，在樹下為吃食發愁，也在這樹下也哭也笑的度過了自己的童年。送走了那些稚嫩干凈的，輕盈卻沉甸甸的時光，那口張潔和母親居住過的窯洞依然在那里，被麥田環繞，深深得延展向山崖的深處，空空蕩蕩，野樹在窯頂上長成片。蒼野、粗糙、雜亂。迎春花垂下來，吊在窯洞口，嬌嬌的卻大方的嫩黃的芽兒已經長出，繁密地流淌在這暖黃色的光亮之間。幼小花朵，揣著多么真誠的希望，緊緊得包裹著，盡是美妙的幻想，春的夢想。

我第一次認識了薺菜，在一團昨歲枯敗的黃草團里。它毫無保留地將自己整個身心交給春天。盡管如此小，蓋不滿巴掌大小。頂端尖尖的葉兒，微微下彎，像朵翠綠的花兒，它葉鋪成一個圓圈。三角般的一片片小葉，布在細莖周圍，這是張潔童年時期最愛吃的野菜了。我懷著滿心的好奇，從土里拔出來，攥在手里。蜜蜂還在同那藍茵茵的四瓣婆婆納糾纏，嗡嗡來去。我聚精會神地尋找著。這時，我仿佛變矮了，回到自己小時候的樣子。野草都變大，小麥也顯得格外高。我從未嘗到過饑餓的滋味，只記得在老家，晚上被奶奶喊回家時，因為沒有玩盡性而耍小性兒。野菜，更像是稀客和意外收獲。苜蓿煮熟了，涼調，還是綠生生的，有股子雨水的清香，就著吃攪團。灰灰菜，調到干面里。

三歲以前的我，奔跑在山溝溝里，似乎沒什么好愁，可是動不動就皺著個眉。指揮著幾個小伙伴，當作是千軍萬馬，從河灘到崖背。從這家野到那家，偷偷拔下長勢正好的韭菜掐出節理，當是項鏈。揪一把桫草狗尾巴草編長辮兒。從白楊林到山路拐角這片地界，我誰人不知誰人不曉？光明正大不驚不詫到商店賒賬買零食，人人都疼我到了縱容的地步。日頭升到梁頂，天空湛藍無云。在麥垛下點好人馬，摘下幾顆小拇指大小的紅色莓子，往嘴里一嚼，行動就算正式開始。秋千上、崖背上、土窯里、羊圈旁，隨時可能見到我們的身影。我比同伴們矮了一個頭，小了幾歲，戴著一頂垂著五顏六色珠子的黃色軟帽。臉又黑又圓，手腕的肉擠在一起。晚上在村子最北頭兒那家同伙伴們夜談。直到攀著的電線上掛著的燈泡不知不覺亮起來，對面的山梁淹沒在深藍的夜里，月亮不情不愿得露臉，我就哭著鬧著被拖回家。時常有人評價我“精很”、“難說話的娃”、“受不得啥委屈”等等。

記憶中已經模糊的一天，我蹲在門口，學著爺爺的樣，吃完玉米糝子，舔干凈洋瓷碗，我被告知要進城了。在被丟棄了一只大碾盤的竹林下面，我站在上面同我的朋友們簡短得告別。沒人告訴我去多久，因此我和同伴們還是歡天喜地的樣兒……

我又是摳，又是拔，又是提，終于抓到手了六棵薺菜。我的眼前，那個“饞丫頭”仿佛挎著竹籃走來了，小手里還提著把小鏟子，樣子多么神氣，高昂著腦袋。兩辮頭發在兩邊一甩一甩。也是這樣的春天，薺菜也是這樣長著。它們屬于這片土地，多老的人年輕時它們長著，多年輕的人老了它們依然在長。愿意的話，它們在人面前長；不愿了，就長在野樹叢里，雜草堆里。那位小丫頭，終于等到了不畏懼任何人的季節。那驚恐的、奔命的兔子般的逃跑，那琥珀色晚霞里的孤獨和悲哀，那鮮明的深刻的難以驅離的饑餓的感覺，以及那耳邊的冷酷而出奇清晰的笑聲，所有這些記憶，都能在這春光里慢慢褪去。

回到老家，一大桌肉食、小吃中間放了一個小碗，我那一大把的六棵薺菜，此刻稀稀拉拉、軟綿綿得躺在那兒。我莊重地夾起一棵，放在嘴里。它是還是那樣軟綿綿的，甘甜的味兒慢慢滲了出來，正柔嫩，又滑又輕。我又找到了那段毫無拘束的自由的感覺，就像是奔跑在河灘，跳蕩在梧桐樹下，趴在熱炕上。

在那時，我還嗅得出春雨來時的氣味，還能看清遠方的溝溝隘隘。哭，就歇斯底里；笑，就大模大樣。