時(shí)間，你慢慢走

李梓悅

“嘟——嘟——”忙音停了，我漫不經(jīng)心地望向窗外，一遍又一遍地回想起你的臉，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)你那一聲：“妞?。　蔽覠o(wú)數(shù)次懷想，讓思念瘋狂地生長(zhǎng)，眼睛里多了一些濕潤(rùn)，有些水氣，是外面下雨了嗎？

從我記事起，便是你每天推著小推車送我去幼兒園。你個(gè)子不高， 臉上總是掛著笑容，大聲而又親切地與老師們打招呼，沒(méi)有一點(diǎn)老態(tài)龍鐘的樣子，仿佛還是一個(gè)小女孩。老師們也笑著說(shuō)：“阿姨好年輕！”我望著你滿頭黑發(fā)，你對(duì)著我溫柔地笑。在我的記憶里， 外婆你不曾老去，可我總忽略你眼角深深的皺紋。

我以為你精力充沛、身強(qiáng)力壯，于是每逢雨天，我便不肯走路，鬧著要你背我回家。你總是溫柔地笑著，豪情壯志地說(shuō)：“好！”便一拍桌子，一下子把我背在背上，抬腿就走，引得我咯咯地笑?？晌也辉吹侥氵~腿時(shí)的顫抖和背上加重時(shí)的皺眉咬牙，以及放下我時(shí)手扶腰的動(dòng)作。而你仍然默默地笑著，做得不露痕跡。

因?yàn)榘謰屆Γ菚r(shí)，你便是我的整個(gè)天空。

后來(lái)你回老家。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間后也被送回老家，我只知道再次見(jiàn)到你時(shí)，自己一刻也不想再離開(kāi)你。那時(shí)表弟還小，記得有一次，我看著你抱著哭鬧的表弟，因?yàn)樽约罕焕渎湟哺摁[：“外婆是我的，表弟有舅媽在，為什么還要跟我搶外婆？”你見(jiàn)狀，趕緊走過(guò)來(lái)蹲下，要我爬上你的背。

然后，我上學(xué)了，于是從天天相見(jiàn)，變成了每年難得見(jiàn)上一兩次。當(dāng)你想我時(shí)，拿起電話打給我媽，聽(tīng)到的常常是“媽，你等一下，我還在公司開(kāi)會(huì)，等一會(huì)兒回去再讓妞打給你”的回復(fù)，然而，一等便是三四個(gè)小時(shí)。不知從何時(shí)起，你學(xué)會(huì)了默默地獨(dú)自思念。而哪怕一年一次的拜年，也演變成了兩年一次、三年一次……

我的記憶里，那個(gè)精力充沛、強(qiáng)壯的外婆沒(méi)有變，可我并未發(fā)現(xiàn)，在生活中，你一點(diǎn)點(diǎn)地變老，又一點(diǎn)點(diǎn)地變得弱小。記得有一次，已長(zhǎng)得比你高的我沾沾自喜地問(wèn)你：“外婆， 你為什么個(gè)子看起來(lái)比其他人要矮很多呢？” 你停頓了幾秒， 跟我講起了你小時(shí)候的故事。你很小的時(shí)候就失去了母親，你的父親長(zhǎng)年在外地工作，你跟著年紀(jì)大不了幾歲的兩個(gè)姐姐在家。因?yàn)槟菚r(shí)大家都吃不飽，你的年紀(jì)又最小，姐姐們會(huì)把飯最少、菜堆得最蓬松的那碗米飯讓給你吃，然后你就長(zhǎng)成了家里個(gè)子最小的那個(gè)人。我似懂非懂，在感受你的擁抱后，也緊緊地把你抱住。

那年我們終于喜氣洋洋地回去過(guò)年，卻得知你在這一年做了一次大手術(shù)，可之前并沒(méi)有一點(diǎn)消息。你說(shuō)你只是不想讓我們擔(dān)心。我在腦海中仔細(xì)回想那年寥寥無(wú)幾的幾次通話，找不出一絲破綻。我仿佛看到你臉色蒼白地躺在潔白的病房里，卻扯著嗓子用充滿活力的聲音告訴我們，你打牌贏了幾局。想著想著，我淚如泉涌。

正是那一年，我發(fā)現(xiàn)你的桌上不知從何時(shí)起多了密密麻麻的藥品，不知從何時(shí)起你開(kāi)始足不出戶，不知從何時(shí)起皺紋在臉上刻出滄桑與疲憊，不知從何時(shí)起黑發(fā)變得稀稀疏疏。而我還在你的大衣柜深處發(fā)現(xiàn)了兩年前送給你到現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)封的撲克牌，我問(wèn)：“為什么沒(méi)用呢？” 你摸著沒(méi)有一點(diǎn)灰塵的包裝，一副珍惜而滿足的樣子說(shuō)：“這是我妞送我的禮物，舍不得?！?/p>

思緒又被一陣電話鈴聲打斷，你熟悉的聲音小心翼翼地傳過(guò)來(lái)：“妞，今年你們回家過(guò)年嗎？”

時(shí)間，你慢慢走，讓我可以多牽牽外婆的手。