“兩塊排骨”念親恩

蔡海光

這兩年豬肉確實(shí)漲價(jià)不少。然而，隨著生活水平的提高，當(dāng)下吃肉的人好像少了，吃骨頭的人卻多了起來。在我家，清蒸排骨是必不可少的一道菜，老少皆好，可謂是傳統(tǒng)“家肴”，從年過古稀的父母到從小就喜歡吃排骨的女兒，這道普通的家常菜在我們家似乎并不普通。父母隨著年紀(jì)增大，肉吃得越來越少。特別是母親，她牙不好，這幾年因?yàn)轸[牙病，經(jīng)常鑲牙補(bǔ)牙。可每當(dāng)這道清蒸排骨端上桌，我總能透過她艱難咀嚼的樣子，想起讓我眼泛淚花的那“兩塊排骨”的舊事。母親也許并不會(huì)特意去記，但是我卻很自然地把它儲(chǔ)存于心了。

20世紀(jì)80年代，父母都在城鎮(zhèn)工作，我和姐姐在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，在大家眼中我們就是令人羨慕的“非農(nóng)”戶口。這個(gè)待遇還體現(xiàn)在：鎮(zhèn)里給父母提供了一套一室一廳的干部宿舍，有四五十平方米，外面風(fēng)景很好，還有一個(gè)小小的陽臺(tái)。說是陽臺(tái)，其實(shí)已經(jīng)沒有多少陽臺(tái)的功能，它被父親改成了一個(gè)簡易的廚房，用木板和黑色油氈巾來了個(gè)半包圍，里邊一角砌了個(gè)土灶，一邊的墻上掛了個(gè)簡易木架放碗筷，墻上空余位置還掛一些廚房用具等，剩余的空間兩個(gè)大人站在那兒基本無法轉(zhuǎn)身。那個(gè)年代物資匱乏，但盡管如此，我和姐姐還是很幸運(yùn)的，因?yàn)楦改付际请p職工，有工資拿。為了保證我們姐弟的營養(yǎng)，父母還會(huì)在不多的工資里拿出一部分，為我們定期加菜，而我最喜歡的一道菜就是母親做的清蒸排骨。我從記事起就知道，父母在鎮(zhèn)里上班，每個(gè)月都分配有一些肉票，肉票可以買到一些公價(jià)的豬肉，這大概算當(dāng)時(shí)有工作單位的人的最大福利了。倘若想每天吃上一頓豬肉也是不可能的，但一個(gè)星期吃上一兩次還是可以的，只是量不多。

當(dāng)年母親做的清蒸排骨跟今天做的口味一樣好，區(qū)別在于主菜和配料的比例。現(xiàn)在是排骨為主，咸菜或豆豉做配料。而當(dāng)年的清蒸排骨卻是咸菜和豆豉為主，排骨為輔。在一個(gè)小小的圓碗齊腰的位置只有幾小塊排骨鋪在上面，下面是咸菜和豆豉。每當(dāng)這道菜被端上桌，那為數(shù)不多的幾塊排骨便被我和姐姐飛快地夾進(jìn)碗里。剩下一兩塊，父母總舍不得吃。因?yàn)槲易钚。罱K還會(huì)由母親做主，把它夾進(jìn)我的碗中，而父母的碗里永遠(yuǎn)都咸菜或者一些吃剩的肉汁。那時(shí)我們不懂事，也不覺得這有什么不妥，所以我和姐姐從小到大都是長得胖乎乎的，沒有一點(diǎn)營養(yǎng)不良的現(xiàn)象。

母親做清蒸排骨的手藝真是好，那時(shí)候，我感覺這道菜恐怕是世界上最好吃的菜。排骨上的肉吃完了，連脆骨都會(huì)被我和姐姐嚼碎，有時(shí)還含在嘴里舍不得吐出來，那清蒸排骨的香味伴隨了我的成長。后來我外出讀書，每逢寒暑假回家，母親總會(huì)用這道菜迎接我，而我總能敞開肚皮，大快朵頤。當(dāng)年小圓碗的幾塊清蒸排骨早就換成了大盤子的清蒸排骨了，我的感覺也從當(dāng)初的不夠吃到現(xiàn)在根本吃不下。

我記得很清楚，那是我上五年級(jí)的時(shí)候，一天下午，我放學(xué)回家，剛進(jìn)家門就聽到陽臺(tái)上有菜刀剁骨頭的聲音。我丟下書包飛快地跑過去，果真看見母親貓著腰，把切菜板架在陽臺(tái)不大的邊緣，正忙著剁排骨。我興奮地沖著母親喊：“媽媽，今晚吃清蒸排骨嗎？”“是啊，開心嗎？你和姐姐快期末考了，給你們加菜。”母親回過頭笑著答道。我開心地跳了起來，剛要返回房間，只聽見母親在陽臺(tái)上發(fā)出“哎喲”一聲。我趕忙返身小跑到陽臺(tái)旁問母親：“媽媽，你怎么了？”母親沒有立刻回答我，而是把頭往陽臺(tái)外面使勁伸，不停地往樓下看。原來母親在切排骨的時(shí)候，一小塊排骨從切菜板上彈了出去，從三樓掉下去了。母親嘆息了一聲，連說了幾句可惜。因?yàn)閱挝凰奚岬年柵_(tái)挨著山，一樓就是山腳，山腳下面雜草叢生，還有一些灌木，平時(shí)很少有人從下邊經(jīng)過，所以也沒什么路。那時(shí)天色已經(jīng)暗下來，一小塊排骨掉下去了，根本看不見掉在哪里。母親把切好的咸菜放在小碗中，把剩下的幾塊排骨切好裝進(jìn)小碗，正準(zhǔn)備放進(jìn)鍋中做清蒸排骨，然而，她看著小碗中為數(shù)不多的幾塊排骨若有所思，接著轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，拿出一只手電筒就要下樓。我連忙追上母親問：“媽媽，你去哪里？”母親回頭小聲說：“媽媽下樓去找那塊排骨，看能不能找回來。”我一聽，馬上說：“媽媽，我陪你一塊兒去找。”母親愣了一下，還是同意了。于是，接下來我和母親開始了人生中絕無僅有的找排骨的經(jīng)歷。

我們來到樓下，繞到單位宿舍的陽臺(tái)那邊。那時(shí)天色完全暗了下來，看著比我還高的雜草，根本就沒有路，我頓時(shí)感到很害怕，扯著母親的衣角顫巍巍地說：“媽媽我們回去吧，不要找那塊排骨了。”可是母親好像沒有聽見我的話，一只手牽著我，一只手拿著手電筒在雜草叢中照來照去。我們艱難地走到陽臺(tái)的正下方，其間有一只野貓躥出，把我嚇得驚叫起來。母親為了照顧我，拿著手電筒的手不小心被灌木劃傷了，還流了血。我和母親在尋找了大概十分鐘后，最終還是我眼尖，在雜草叢里看到了那塊排骨。母親彎下腰，分開雜草，撿起那一小塊還沾有泥土的排骨，握在手中。我則緊緊拖著母親的衣角在后面走。往回走的時(shí)候，母親握著排骨的手一刻也不敢松開，生怕它再次滑落，仿佛母親手里握著的是一個(gè)值錢的寶貝……回到樓上，因?yàn)槟赣H的手背劃傷了，我就幫忙清洗了那一小塊排骨，其實(shí)這塊排骨只比大拇指稍大一點(diǎn)。這塊失而復(fù)得的排骨，讓我和母親開心了一個(gè)晚上。晚上吃飯的時(shí)候，香噴噴的清蒸排骨被端上了飯桌。我一眼就看到小碗最上面的那一小塊排骨，正是我和母親辛苦找回的那塊，那一晚我好像瞬間長大了。看著母親被劃傷的手，我把那塊排骨夾到了母親的碗中，母親怔了一下，笑了笑，表揚(yáng)我懂事了，最終這塊排骨在空中傳遞了兩三次后，還是落到了我的碗中。當(dāng)我把這塊排骨放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼的時(shí)候，我覺得，那是世界上最香的一塊排骨，現(xiàn)在想起來，依然覺得是這樣。

可是在我的記憶中，另一塊排骨就不是“香”的了。

母親患有哮喘病，這個(gè)病折磨了她幾十年，哮喘發(fā)作嚴(yán)重的時(shí)候，母親常常無法入眠，坐在床上直到天亮。我記得，雖然后面靠著母親堅(jiān)持不懈地鍛煉，病情已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，但母親還是幾乎每年冬季都因?yàn)橄l(fā)作要住院一次。我剛上初中時(shí)，父母已經(jīng)調(diào)到縣城工作，在縣城，一家四口就擠在一間小房子里。跟當(dāng)初在鎮(zhèn)上住有點(diǎn)相似的是，所謂的廚房也在陽臺(tái)上，只不過這個(gè)陽臺(tái)是一個(gè)公共的人行通道，有人路過時(shí)，蹲下生火做飯的父母得馬上站起來，給人讓路。這種局促的生活過了兩年，父母分到了集資房，一家人總算有了自己真正的家，這是后話了。

記得有一次母親哮喘發(fā)作，到一位老中醫(yī)那里開了幾劑中藥調(diào)理。老中醫(yī)交代母親在煲中藥時(shí)要放一兩塊排骨做藥引。那幾天我明顯感覺到家里的伙食突然好了起來，連續(xù)多天家里都有清蒸排骨，雖然量比平時(shí)少，但我每天都吃得開心。但是也有讓我感覺不開心的時(shí)候，就是母親哮喘發(fā)作的時(shí)候。加上連續(xù)多天煲中藥，不大的房子彌漫著濃重的中藥味。那天晚上九點(diǎn)多，做完家庭作業(yè)的我感到肚子有點(diǎn)餓，想問母親有什么可以吃的。我站起來，發(fā)現(xiàn)母親不在房間里。后來看到母親蹲在昏暗的陽臺(tái)角落，我好奇地從窗戶里偷看，想知道母親在干嗎。只見母親一只手拿著中藥罐，另一只手拿著筷子在中藥罐里仔細(xì)地找著什么，小凳子上放著一個(gè)小碗。母親把頭埋得很低，筷子反反復(fù)復(fù)在中藥渣里翻著找著，神情很專注。我正想開口問母親，突然母親從中藥渣里夾出一小塊排骨放進(jìn)碗中。我頓時(shí)明白了，為什么那幾天伙食突然改善，因?yàn)槟赣H哮喘發(fā)作，要用排骨做藥引，但是母親把大部分的排骨做成了菜，只留了一小塊放進(jìn)中藥里。雖然中藥喝完了，母親卻還惦記著中藥渣里的那塊排骨，我見母親剛要把碗里的那塊黑黑的排骨夾進(jìn)嘴里，我閃出陽臺(tái)，脫口大喊：“媽媽，那排骨還能吃嗎？”母親嚇了一跳，把排骨放下端起小碗起身，笑著對(duì)我說：“不要浪費(fèi)，還能吃的，不信你嘗嘗。”說完，母親從碗里重新夾起那塊排骨伸到我面前。我遲疑了一會(huì)兒，伸出舌頭舔了舔，那種苦味嗆得我直跺腳，連忙吐口水：“媽媽，這排骨煲了中藥，太苦了，吃不得吃不得。”母親面帶微笑，沒有說什么，只是把那塊我無法下咽的排骨輕輕地放進(jìn)了她自己的嘴里，若無其事地慢慢咀嚼，慢慢下咽，好像那真的是一塊清香的清蒸排骨，又好像那是一塊甜蜜的糖果。我呆呆地站在母親面前看著這一切，母親的舉動(dòng)讓我內(nèi)心無比震撼，眼淚在我的眼眶中飛速打轉(zhuǎn)，讓我瞬間理解了母親，讀懂了母愛。我在內(nèi)心呼喊：母親，我親愛的母親……那塊排骨雖然是苦的，但母親把苦當(dāng)成了甜。在面對(duì)病魔的斗爭中，在背負(fù)家庭責(zé)任的打拼中，在扶老攜幼的歲月中，母親總是以一種堅(jiān)韌的形象站在我的面前，以無聲的語言為我傳遞成長的力量，用生活的原色為我編織未來的夢(mèng)想。母親用最平常的生活閱歷，為我樹立了一個(gè)高大的榜樣。

時(shí)光飛快，真情不改。在母親身上發(fā)生的兩塊排骨的故事已經(jīng)過去多年，但歲月卻沒有沖淡故事的內(nèi)涵。也許在她看來，這是再普通不過的生活細(xì)節(jié)而已，在一篇母愛的大文章里，它只不過是一個(gè)小小的逗號(hào)。母親愛讀書，愛看書，那年中考前，母親送給我一本她自己手抄的讀書筆記，扉頁上寫著一行小詩，每每閱讀，總是能感覺到母愛的氣息撲面而來。這里，就把它作為這篇文章的結(jié)尾，作為天下兒女感念母愛的一個(gè)心愿吧：牽著你的手/牽著希望/我們一起走/可以給你的/這世間唯我所有。