翻譯

□ 黎 戈

送給丈夫助消化的柑普茶，他稱之為“小橘子茶”。我買了個印著年輪的麻布包，他看了一眼說：“樹樁子嘛。”

我覺得丈夫像一個翻譯，我那被過多書面語言架空的虛浮精神，降落、抓地、口語化，成為溫暖密實的日常生活。

我媽也是一個翻譯，她把一切情境都譯成了家庭。我爸住院的時候，病房越來越像家：擱架上的電飯煲在煮米飯，洗手間被擦拭得一塵不染，我媽迎著陽光在窗戶下補衣服。我帶著女兒皮去探病，我媽自自然然地把皮的小辮子解開，打開熱水給她洗頭，細細地梳通，皮坐在病房的露臺上曬頭發，我一進病房都想換睡衣了。

皮也是個翻譯，我孤冷的屋子被她畫了墻，擺了手工作品，成了天使駕臨之處。

日本人說木匠是“用木制器皿把木頭的語言翻譯出來的人”，就是用具象的事物來詮釋和演繹樹的活力，這是一種理解和傳導生命力的途徑。理論家往往不能給我精神力量，而生活家和行動家卻能，就是因為他們把“愛”“生命力”“善意”都翻譯成了具體的東西，更利于吸收。