那么遠（組詩）

◎小 引

[在山頂]

喝酒是昨天晚上的事情

歡喜也是

清晨的濃霧中

深藏苦澀

翠綠的樹葉在風中搖擺

腐爛多么耐心

一切都會降臨

[白鷺與水杉與你]

午后的陽光中

不要東張西望

也不要想太遠的事

白鷺在頭頂

白鷺住在水杉樹頂

白鷺又輕又軟又不安

水杉樹輕輕搖晃

仿佛一個走了很遠的人

突然回頭跟你招手

看上去

我們都很快樂

難分難舍

白鷺離開樹梢的那一刻

多么安靜

多么安靜的悲劇

[洪洞縣]

忽然間天黑了

在遠處，其實下雨前天就黑了

誰看見了，都不要作聲

要享受泥濘，誰開口就是誰的失敗

冬夜，洪洞縣是一場漫長的雨

漫長的雨滴淹沒記憶

那些不被允許的衰老

在山頂得到永恒

那些覺悟和渴望

必須放棄

就像此刻，我在潮濕的廣勝寺外等待

蘇三回來了，她并沒有死

[往昔]

冬天我來過這里，秋天我再次到來。

仿佛一年之中季節顛倒，

一個看過落雪的人，重新目睹了落葉。

斡難河的流向會不會因此變化，

但也許只是錯覺，

晨光中裊裊炊煙安慰著大地，

而大地沉默，安慰著我。

[那么遠]

你要接受這個世界

總有突如其來的失去

灑了的牛奶

遺失的錢包以及

走散的愛人

在貝加爾湖的火車上

你目睹過一場下在郊外的雨

郊外的雨

就應該下在郊外

你是否渴望

或者曾經渴望過

那蒙住車頭的細雨

還帶來城里的消息

[山坡上面]

正午的陽光太刺眼

楊樹、杉樹、落葉松

在喧囂的人世間

看上去都一樣

不再輕易激動了

這苦悶的夏天

庭院中的漿果

本該生長在山坡

而我偏愛的黃昏遲遲沒有到來

再見吧，瑪莎

貝加爾湖并不存在

火車頭上面，是顫抖而簡樸的星空

[在室韋]

黑暗中緩緩流動的不僅僅是河水

我們坐在屋頂

靜謐中傳來的不僅僅是星光

我們面面相覷

也不再徒勞地相互指認

這難言的夜晚并不需要光明

也不需要圓滿

像落葉一樣茂盛

像大草原一樣無聲無息

[巧合的不是靈魂是什么]

走在下過雨的山上

安詳而熟悉

黑暗中有什么聲響

分不清好壞

相信安靜是永恒的

相信你

相信美好和空虛

與巧合無關

要心存感激

在剛下過雨的山上

要忍住欲望

站在松樹旁

多么漫長的夜啊

一直在下雨

又不停電

又不能在這首詩中寫完自己的一生

[致敬]

十年前我看見過

星空下的河流越來越慢

清風磨損著山岡

與你無關

再也不能這樣盲目了，親愛的

家具要對得起木頭

衣服要對得起棉花

酒要對得起糧食

[很有空的人才能改變世界]

我一直覺得星空是個假象你卻說是真的

從人馬座到雙魚座

無路可走

在額濟納旗我看見了另一個我

星辰閃爍

毫無意義

你知道我喜歡錯誤的見解不喜歡真理

沙漠上的風輕輕吹著沙漠

多么可惜

很有空的人才能改變世界

仿佛流星

愛上了流星

[在一首詩中經歷了愛]

在夢中寫下一首詩

醒來卻忘記了。

閉上眼想重新回去

但是太安靜了。

醒來和睡去

就像活著與死亡。

就像我們面對面

卻是兩個人。

有些事情已經注定發生

有些忘記

不過是再一次提起。

用一首詩來表達愛顯得輕浮

太安靜了

我感到傷心。

為什么

一生仿佛雞鳴那么短暫

此刻，江水流淌

月光明媚

無法挽回。

[創作談]

一首好詩是如何創作出來的，是個神秘的話題，或者說，是一個談論神秘的話題。我傾向于認為它的出現，是偶發的，不經意的，就像一陣風吹過一棵樹，并不是所有樹葉都會搖晃。

換句話說，詩人之所以指認這個和那個是詩，并努力想通過語言呈現出來的，取決于我們寫作之前沉默的忍耐，取決于我們對人世間細微變化的洞見。

寫詩在許多情況下既是在談論別人，也是在談論自己；既是在談論局部，也是在談論整體。但命運這東西捉摸不定，你是臣服還是抗爭，結局如何，的確不好說。

必須意識到，詩還是詩，但是詩已經轉世了。每一首詩都是重新開始，開始于一個閃念，結束在最后的茫然。寫完之后提筆四顧，書房中一盞燈，黑夜遼闊無邊，上面是宇宙，下面也是宇宙。

這個世界上沒有一首詩是完美的。寫詩是一件永遠伴隨失敗的事，我們失敗的水準越高，我們的詩越好。