人一孤獨(dú)就開始寫信（組詩）

◎宋志剛

[墓志銘]

一把拔出一半的利刃，幾十年沒有見紅

現(xiàn)在，只是命運(yùn)

把他重新插入大地這把鞘中，

知己者能看見

日出的時(shí)候，刀柄仍有輕微一顫。

[幾封信]

人一孤獨(dú)，就開始寫信。

遠(yuǎn)方的朋友還沒收到

天空就收到了

緊接著，神也收到了

還回了幾顆塵埃，一桌子月光。

還有些信繼續(xù)向前走，

現(xiàn)在不知道到了哪里

是不是被時(shí)光寄回來了？

我們伸著脖子也只是

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見

那座墳，聳了聳兩旁的松樹。

[讀一首詩]

一根樹枝奮力推開薄涼之物，開花了

心站在上面

傾斜之物，顫抖著。

但發(fā)出久長的韌性

像世界上最后的一長串抖動(dòng)，

從一張白紙上，飛了出去。

它的前世沒過，

就到了今生。

這時(shí)，天空剛剛被它孤零零的喊叫，撕裂。

而湘江正抱著宏大的旋渦和波濤

向北閑聊過去。

在第一百零四個(gè)字，找到穴位。

[湘江望]

大江平鋪直敘慣了，拐彎

反而更有激情：

長衫一甩，波浪的皺褶里露出繞指柔。

岸上的幾個(gè)人，指指點(diǎn)點(diǎn)——

漩渦不是害人的，是裝故事的

且深淵至美。

從衡陽到長沙，桃花朵朵

危險(xiǎn)的紅，只是命運(yùn)中的意外。

此刻，你卸下城府，它留下漩渦。

我看見了一碗水

倒進(jìn)了人世干裂的咽喉：

那些危險(xiǎn)的美人，

背著深淵，

前半生和后半生在這里握手后

各自分開。

而我們望著對(duì)岸的我們掩面而泣。

[雨夜憶友]

這應(yīng)該是他從體內(nèi)掏出來的高壓線

接著掏出閃電，然后是雷

你的曠野啊，那么多愛的人四散奔跑

你的那么多淚

濕透他們。

一大片曠野，回到體內(nèi)的時(shí)候

你正在給我寫信，正面或者反面

都寧靜如昨夜。

[體檢]

醫(yī)生說，從X 光下看過去

那一根根直立的應(yīng)該不是骨頭了，像白銀

一點(diǎn)也沒生銹

他樂呵呵地穿起衣服說：

那是痛苦

它撐著肉體，從來不變形。

還能看穿什么：血管正在它的周圍入睡。

像二十年前他夢(mèng)見未來的一個(gè)瞬間。

一個(gè)人在醫(yī)學(xué)書上，不斷回顧出生到死亡

其實(shí)，醫(yī)學(xué)書上什么也沒有

它們?cè)缫雅艿轿覀兩眢w上潛伏起來。

多少年后，一把手術(shù)刀會(huì)在

一塊悲傷上找到它們。

[此行]

我們此行，只是把群山踩一遍，然后

把悲傷運(yùn)回屋里，

有時(shí)候月光是運(yùn)輸工具，有時(shí)候

另外幾個(gè)人也是

此行，也是彼行，分不開的

岔路口，紅綠燈

像命運(yùn)的眼神，

繞過去，繞過來都能看見自己的背影。

我們此行，最后落腳點(diǎn)，是醫(yī)院

也是我們出發(fā)點(diǎn)。

此行，骨頭和肉，都會(huì)留在那里

只有文字被折疊在白紙上

只有微光，有時(shí)候翻開他——

嗯，此行遙遠(yuǎn)，就此別過。

[偶記]

天空有廣闊的同情心

尤其之于陡峭，邊緣，深淵，它都彎腰以軀體

來深刻撫慰。

嵌于孤獨(dú)之中的肉身

也得以開闊，明亮之視野，

山川橫陳，得以陽光，暴雨，閃電之語言。

而此行山高水長，

我在那里先慢慢卸下

一座雪山，一場(chǎng)雪，一朵雪，一個(gè)深淵。

然后像最靜的廢墟——

里面的初生，成長，死亡，正在按你的要求排列。