三種及以上的生活（組詩(shī)）

◎宋憩園

[婚姻]

像夢(mèng)里，懸崖到處都是。

你不斷跳懸崖（或類似懸崖），跳入光亮。

它有輪廓，因?yàn)榱林荒艽_定其深度。

每次跳完，你又從里面升上來(lái)

繼續(xù)跳，變換姿勢(shì)跳。跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，

死不了，跳崖的恐懼明顯如初夜。

現(xiàn)實(shí)中，你不該這樣操作，即便二樓，你都顫抖

如某種臨危的小動(dòng)物。有人不信，在橋上，在樓頂

在樹(shù)上，跳下去，死了，我為這些死難過(guò)。那么難過(guò)。

比較夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)是沒(méi)意義的。它們沒(méi)尺寸，可是

談?wù)撘怀摺⑷摺⒘邊s是有必要的。

相較而言，我喜歡游離之物。你有憂傷，我也有。

憂傷突然顯現(xiàn)，像感到幸福那樣

進(jìn)入醒著的潔白。在十一月初的清晨，我感受最多的

是內(nèi)心的懸崖。陡峭而且芬芳。現(xiàn)在，我們坐在這里。

并不多話。在野獸的眼里跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去。

[三種及以上的生活]

放下電話。

注意到

墻上的插畫(huà)《一頭大象沒(méi)頭沒(méi)腦

在院子里跳》（非此即彼）。

我坐在沙發(fā)上，靜默如螃蟹。

沙發(fā)是二手市場(chǎng)淘的，

房子是剛租的。

之前租客是小情侶，此時(shí)

我想象著他們以前的生活以及他們面對(duì)

這幅畫(huà)時(shí)的想法，猜測(cè)更早

的房客長(zhǎng)什么樣，并虛構(gòu)

我們?cè)谕婚g房子里。

環(huán)顧四周，房子只我一個(gè)。

在手機(jī)上，讀一位美國(guó)

詩(shī)人，他叫

奧哈拉。我喜歡他的詩(shī)。

奧哈拉1966年死于車禍，40 歲。

我想起一位春日死去的哥們兒。

他死后，我也抽上南京牌香煙。

紅的黃的藍(lán)的綠的燈光閃爍，

好像他又來(lái)到我身邊。

“我不信沒(méi)有另一個(gè)世界

那里我們將坐在一起”——

我默誦著奧哈拉的詩(shī)句，

我們從未如此親近。

寫作讓我得以舒展開(kāi)來(lái)。

當(dāng)我寫下這一首詩(shī)

的這一句時(shí)

我分明擁有了另一個(gè)身體。

[星期六早晨六點(diǎn)]

很多次我們從床上先后醒來(lái)。

我醒來(lái)時(shí)，你多半倚在窗邊，拉開(kāi)

身體那么長(zhǎng)的窗簾，抽煙，沉思。

我叫你潔，你有一身

潔白的憂傷。那么白，那么安靜。

煙出自你的紅唇，也出自你的內(nèi)心。

煙覆蓋了清晨的白光，以及

房間以外的那個(gè)世界。

人們叫它外面的世界。這一刻，

我渴望生命停滯。黃果樹(shù)瀑布般

戛然而止。白水漫過(guò)晶瑩的早上六點(diǎn)。

我愿做躺在白色被褥里的病人。

如果我病多久，你的美就多久。

我愿這樣，向著墻壁被傾斜，被重塑。

懸在墻面的液晶電視，巨大的黑暗。

在這一點(diǎn)上，我們極其相似。我想喊出

一些卡在喉嚨里幾十天的話。我憋住了。

我必須為這些時(shí)刻做些什么。

畢竟我先從床上醒來(lái)。

我撫摸你，撫摸睡眠。

在手機(jī)上敲一首疼痛的詩(shī)，我命名它為

“星期六早晨六點(diǎn)”。萬(wàn)物和以前一樣。

[萬(wàn)物為我們打開(kāi)]

我們喜歡人散去的空地。

我們抽身出來(lái)，將身后的喧囂

打結(jié)，關(guān)在古城墻之內(nèi)。昏暗中

東山寺寂靜，我們敬畏寂靜。

作為一天的說(shuō)明，轉(zhuǎn)而登東山。

東山無(wú)人，我們接近植物。

植物遍布山坡，仿佛籠罩。太陽(yáng)西下

將現(xiàn)實(shí)的鋒芒隱藏。我們談及死去的親人

和朋友。他們化作星辰，照看宇宙。

我們是山上唯一的人們

石頭變成石階，將我們送向高處。

風(fēng)逐漸冷，打開(kāi)身上河流的閥門。

我們流淌，向上流淌。山下燈火，變小

變急促，變模糊，變成一丁點(diǎn)

遼闊的遠(yuǎn)處。沒(méi)有比這更好的了。我們一會(huì)兒

手牽手，一會(huì)兒一前一后，在不同的彎道，

我們有不同的姿勢(shì)。和不同的植物

握手言歡。山頂上，萬(wàn)物為我們打開(kāi)。

這是山上的我們，不為山下所見(jiàn)。