在水邊（組詩）

◎丁東亞

[鄉野之夜]

磨坊早已廢棄，半生游走的人在門檻上

坐著，聽風吹楓樹：嘩嘩嘩——嚓——

月是人間的燈，照著山野與故我

今我是云上的采鹽人，想要在這個春天

去街頭叫賣

那些收進罐子里的鳥聲與星光

誰也不必嘲笑涼夜招來的幻想，像流水

自有它的曼妙；也不必驚異

我不在這個時候愛你，也不會為你所愛

[讀信人]

女兒在這個春天給我寫信。字體歪扭

仿佛來自遠古時期

“爸爸，你好嗎。今天我在美術課上

畫了一fú（幅）畫：《我們一家》。

我把它送給爸爸吧。”

她把那封寫在餐巾紙上的信送來

我正在書房讀《哪吒》。作者：溪淞

1947年生。小說里的太乙白發披肩，坐在

柳蔭下，九彎河里有盛開的野生蓮花

女兒把信放在桌上，羞澀地轉身跑開

頭頂的羊角辮，像極了割肉還骨的哪吒

我在春日傍晚讀信，歡喜，落淚……

“小哪吒”此時立在門外，乖巧地等我

回信，四月的蝴蝶飛入了湖畔的花叢

她有蝴蝶一般的自由，淘氣有度，我無須

驚怕寓言里的悲劇，愿她若蓮之香遠益清

[少年]

少年坐在河邊的草地上，眼中有光

光是陽光，落在河面、野花和抽穗的麥田上

口袋里的小石粒，他一顆顆擲入河中

清脆的聲響在風里迅疾消散

正是下學時刻。孩子們蝴蝶一般

飛入了親人的懷抱

牧羊人訓斥離群的公羊，抽打空氣的鞭子

噼啪聲若炮仗

閑云在天空飄移。魚兒在水下嬉戲

生命的況味是一根繩子，系在梁上

死結里套著少年舅舅白皙的脖頸

少年坐在河邊的草地上，淚光閃爍

埋棺人用鐵鍬鏟起濕土，孤鳥從水面飛過

我們愛過的眾生安眠在他者的懷抱

[雨中的鳥]

松枝上避雨的鳥抖動長尾，叫聲清亮

雨中人的悲傷里有令人不安的風暴

這是四月的清晨，野芷湖平靜，一如往常

他愛過和被愛的人從雨中走來，衣衫鮮艷

像記憶里她們柔唇留下的紅印，一枚

雨水沖刷不掉的標識，愛情的震顫與余味

雨中人在傘下，想象雨中的野花在歌唱

雨中的鳥飛去了一株垂柳樹上

他們多么相像，看盡了山河、落日與朝霞

而往事迢遙，雨中人無家可歸

[在水邊]

雪落下時候，孩子們在街巷里

玩追逐游戲

梅花在盛放。上山人的悲傷在水邊

有時候你必須相信，做一只烏龜

是幸福的

死了有人將它安葬，墳塋面山朝水

寄托靈魂的疆域

有荒涼的稻田、山野、蘆葦叢

還有孩子們不為人知的苦與樂

雪落下時候，悲傷的人在水邊

他們把木鏟放入水中，流水帶走兩岸

[風與煙與麥田]

老頭蹲在門前，夕陽普照著豫東平原。煙，

是小賣部里最廉價的一種，胃里是前一天的剩飯

風吹著炊煙，吹著他的白發與麥田

五月的金色在他的嘆息里翻滾，有惆悵的欣悅

兒子們像羽翼豐滿的候鳥，飛去了南方

電話里看不見的臉，他在記憶里反復回想拼接

大兒子與小兒子聲腔近似，他時常喊錯名字

武漢、蘇州、上海，每個城市在新聞聯播里出現

他和老伴都認真觀看，三座城里

有他們辛苦養大的三個早出晚歸的兒子，有他們

無法入睡的苦難：雪災、洪水、新冠肺炎……

雪片是夢里尖利的白爪，水是猛獸的紅舌，病菌

群蠅一般，在亡靈的哭聲里嗡嗡擾叫

身軀是他們的，但那時他們已越過山川與湖泊

老頭去過兒子們所在之地，在那里出賣低廉的體力

從不出現在任何一個的家門

大兒子與他太過相像，孤傲、剛毅、心思細膩

孫女已近六歲，他只在她百天宴席上見過一次

小兒子有二女一兒，二兒子有兩個男孩

五個小家伙秉性不一，乖巧的溫順，頑劣者難纏

仿佛養育是他與老伴此生的劫，苦也甜

老頭又點了一支煙，風從他的眉梢吹過

風吹向左邊，老伴從屋里端出做好的飯菜，夕光

落在他黑瘦的臉膛

風吹向右邊，吹著村莊與大地，豫東平原金色一片

“今年哩收成應該還中。”

“想這些干啥，吃飯吧。”

孩子們在院子里嬉鬧，聒噪是無解的豐盈與光