九句話

◎梁曉明

1

我曾經喜歡美國詩人羅伯特·布萊的一句話，他說他最終理解到詩是一種舞蹈，一種從悲痛中飛出來的舞蹈。他這樣講，一定是基于創作的快感與審美的考慮。我現在覺得這還遠遠不夠，因為這個理想逃離痛苦、害怕、矛盾和啟示，我現在很難想象真正優秀，偉大的詩歌會缺乏這些因素。布萊的理想美好、純粹并且迷人，但隨著年齡增長，我覺得他單薄和片面了。

2

我希望找到的每一句詩、每一個字都是從艱難生活中提煉出來的一串血、一滴淚，一段夢想，嘆息和驚醒，它必然充滿沉思，向往，深入人心和現實存在的反映。它是生命內在的視野，是一種經歷、體驗，觀看的滄桑與總結，在總結中發展，開闊新的存在與啟示。

3

我現在反對辭藻華麗的詩，那是制作。還有浪漫的舒唱，那是人生的泡沫。最后是才華橫溢，這個詞誤導和害死了多少本可以成才的青年詩人。

4

情感，這是一柄兩面開刃的利刃，幼稚與不成熟的詩人很容易受傷害。為什么我國的許多詩人和許多詩，都把情感當成了生命的歸宿？詩歌的唯一家鄉和泉源？這恰恰是一種障礙/一塊擋路的巨石，在此，多少人將詩歌轉向了發泄（正面的和反面的），又有多少人青春的才華一盡，便再也寫不出像樣的作品？這也是我國的詩人為什么詩齡短，給人造成只有青年時代才是詩的年齡的錯誤傳統認識。

5

詩當然需要天才，而且幾乎可以說詩歌是所有的藝術中最需要天才的一種。但若整天躺在天才的自得中最終是寫不出偉大的作品的。我們需要做的是把這種天才變成水源/養分，來灌溉和培養詩歌這類嬌嫩的樹；我們必須天天這樣小心，謙卑，刻苦地從事這份工作，只有這樣，我們的詩歌之樹才有可能結出無愧于我們天分的果實。這也是一個現代詩人必須經歷的艱難過程，并且，這也是他生命的寄托與榮耀。

6

只要是民族的，便是世界的，而且，越是民族的便越是世界的——前兩年流行的這句話帶有極大的欺蒙性。試想，印第安人/因紐特人，他們都是純粹的“民族的”，但他們顯然不是“世界的”和“時代的”，他們充其量是世界的一道風景，是這個世界的聊備一格。真正世界的是人，任何民族/任何國家，是這樣一種人，正如馬克思所說的：“一滴眼淚在這個世界上任何一個角落掉下，整個世界和大地都會為它轟然鳴響。”一種同為人類共同命運的敏感和共鳴，是這樣一種具有生命內涵的人。

7

詩歌的完成必須向著自己的內心深處。它像是一種引領，一列火車，它帶著你觀賞，它目的性不明確，它只是告訴，它只是傾訴與說話，你聽到了這種傾訴，你為這種說話所吸引，你走入了說話的內容之中，不知不覺，你會發現，其實你已經加入了說話的行列，并且可能已經在開始向它說話，通過它又向著自己的生命講話。就這樣，一首詩，才真正完成了。

8

歷史在人的面前如果表現出相同的面貌那就不是真正的歷史。經過我們的努力，如果詩歌的歷史也表現出相同的傳統那就是我們的失敗！我這里提出的是個性和風格，只有重視這一點，我們的歷史才會豐富，我們的文學才會繁榮。

9

一個現代詩人的宗教應該是他自己和他的詩歌。他小心虔敬地侍奉自己，是把自己視作一塊土地。他更加虔敬地侍奉詩歌，是期望詩歌能長留在他的這塊土地上。他自己遭遇的一切：政治/經濟/宗教/情欲/際遇/夢想/挫折和悲痛都化作了他自己這塊土地的養分，他努力侍奉并始終期望著。這便是一個現代詩人應有的宗教。