夜晚的巴赫（組詩）
——選自詩集《米壽》

[日]谷川俊太郎（田原/譯）

[河的音樂]

我站在橋上

回頭一看，一條河不知從哪里流來

向前看，河流向我不知道的村落

河隱藏著行板音樂

幾十年前，我戴著草帽

從橋上眺望腳下的河水流過

那時候知道河水從源頭流向大海

但現在這些知識已經無所謂了

聽著河流隱匿下無法聽見的音樂

我想，從出生前到死后的我

會一邊忘卻自己，一邊凝視現在的我

在夕光中閃閃發亮

河會永無休止、無邊無際地流淌

載著我像竹葉小舟一樣的思緒

[…我只是想小聲說話…]

詩總會變成鉛字

去大城市旅行吧

然后溫柔地搖動

一個孩子的心

核反應堆今天仍無表情

蟬在周圍的防風林蛻皮

讀完扔掉的日報隨風起舞

陌生男人向著女人默默一禮

進入人類耳目的事物

多如星星

與耳目無緣的事物

只有一個

…這個我真的是我嗎…

無視多數

只想凝視一個

但焦點對不準

意義不喜歡那片模糊吧

一個陌生人給了我一束花

卡片上只有花名

我對陌生人感到不安

卻對花感到安心

夢見貓在走廊走動

心情好像我已經死去

雖沒有條理，但并沒有不安

一覺醒來，外面下起小雨

…我不在那里，我在這里…

機器不停運轉

在皮膚下

或者在大氣層外

以不同的耐用年限

無事可做的自由

體驗自由的倦怠

那樣的日子即使沒有花朵，草木也嫵媚

有很大的聲音

聽不見卻聽得懂的聲音

只能用沉默來回答大聲，男人咳嗽起來

…那個女人是誰、這個男人是誰…

海豹在思考

少年這么想

蔚藍的天空下

地球和平

從水龍頭滴落的水

被污染了吧

向著神話之泉

少女開始奔跑

單是右手的小拇指

就充滿謎團

對這個世界感到困惑

星云太多了

…誰都不是、大家都是我·未來的骷髏…

三年前就是開始

昨天也是開始

現在也是開始

終結在人之外

想取個名字

給莫名其妙的彼此

輪廓雖然模糊

內核應該每天都在更新

自己給自己標價

再把標簽扔進草叢里的快感

條形碼一臉若無其事，孕育著驚人的經濟

…我想說，你看。我…

事實永遠可以回歸

但不能確定是否是現實

令人懷念的那首歌的記憶

蒙上了一層薄薄的灰塵

在箱子里、在紙袋里、在這里

雖然有什么東西不見了

可我卻想不起來那是什么

也許是對自己的辱罵

鄰居家的黑貓優雅地穿過院子

滿天星綻放的早晨

勞而無功的可悲的問號

飛過來吧，感嘆號！

…語言的水龍頭就那么開著…

任何語言

第一人稱都忽隱忽現

徒步翻越縣境的群山就是大海

在那里被劃出看不見的國境

數碼的恩惠今天也覆蓋地球

米壽的男人在沐浴

真心話在夢幻的原始森林回蕩

每個人都帶有跟神類似的基因

我想我也許是想逃離

逃離一個未經允許的無名的語言世界

逃離只是在那里

卻不能只是在那里的一切

我這個模擬式儀表的指針在擺動

如果把語言的自己揉成一團

與看不見的能量融為一體

我仰望天空，變成一個大字

…對得起神之名的只有自然…

影像總會從村莊的戰火

變成脫離大氣層的宇宙飛船

被母親抱著的幼兒

正盯著看這無聲的畫面

水從水龍頭滴落

[夜晚的巴赫]

在枯萎的意義大道上

一群幼兒搖搖晃晃地走過

被扯開的安全網絆住

一個老頭像麻雀一樣掙扎著

大量的法案葬送在議會中

廚房里煮著一如既往的豆子

化作垃圾的歷史被深埋地下

網絡使無數的語言流產

推遲結束，故事開始

已經說過的，已經寫過的

被鑲嵌著令人期待的沉默

未來的真相會模仿現在的事實嗎

沒有人會聽到夜晚的巴赫

它貼近耳朵，用大鍵琴喃喃自語

[告別語言]

廣闊的藍天中

現出一片白云

風吹過不久

嬰兒看著它很快消失

老人的我也看著這個

跟嬰兒不同，我用語言來觀察它

那個情景從我的內部跳向外部

時間已經在我的心中靜止了

所寫的情景就像一幅水彩畫

在意識的畫框里我抱著嬰兒，散步回來

日常生活理所應當地恢復

不久，夕陽落在屋后

詩與語言分離，消失在黑暗中