銀水塘補記（組詩）

◎吳乙一

[后 來]

葬禮結束了。現在，眾人圍坐一桌

喝茶。剝花生。聊一些舊事

等待端上酒水、食物，主家拜謝賓客

他側過身子，面容瘦削

滿頭白發仿佛閃電的灰燼

小時候，他特別疼愛我們兄弟

高考失敗，自此閉門不出，寫山歌劇本

后來，嘗試不同的營生

有一年，他試種西瓜，要留取種子

抱我來到田間，剖開西瓜讓我慢慢吃

那過度成熟的甜蜜氣息

獨自大快朵頤的奢侈和驚喜，讓人眩暈

那時，我還不懂得一粒黑色的小東西

如何變成碩大的果實

他繼續說，有一次，出差在外

在酒店大堂等客人

讀到我寫父親的一首詩，禁不住淚水橫流

而直接放棄與客人的會面

在他父親的葬禮上，在散漫的往事中

我突然放下了對他的所有敵意

盡管我知道——

自己為什么會懷有深深的怨恨

[所謂時光]

她不識字，不會看時間

所謂時光，就是白天與黑夜。比如

大兒子的出生時辰

是某年七月初九早上雞啼時

那年天冷，公雞的鳴叫卻溫暖綿長

比如，一夜，就是天黑了

細雨沒有停止，淋濕了院子

淋濕了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所謂時光，是她守寡已四十年

是白發人送黑發人

就是她佝僂在床沿，陽光擠進窗戶

落在一只破碗上

[荒地和流水]

銀水塘出來的流水就此消失了

猶如一場綠色的大霧

把往事淘洗得干干凈凈。阡陌。小木橋

水渠，以及其中的魚蝦

饑餓的胃

互幫互助的熱鬧。歡喜和愁苦……

全都掩藏在連綿的蔥蘢中

大片良田成了荒地，沒有了邊界

沒有了寸土必爭的爭吵與搶奪

滿目皆是有名無名的雜草，它們曾經是

喂牛的上等草料。如今，沒有了牛

沒有了耕作

也沒有了農藥、除草劑

——有如春風從未停止它的吹拂

我知道，越過這片荒草地

流水將再一次虛構它的身世

成為另一條小溪的源頭

不遠處，古老的樟樹下，香火依舊鼎盛

它被村人奉為神明

有美麗的傳說和真實的懲戒

年少時，每一次路過，我都會停下腳步

和它交換隱秘的喜悅和恐懼

——那些喜悅早已遺忘

而恐懼，一直停駐在我內心

[采蜜記]

春天太慢了。五月后，有人家釀酒

以備新媳婦坐月子

烏桕樹開花了，遍野漫山

仿佛雨水帶來的禮物

村人忙著采三華李、甜玉米，烤煙葉

閑時，男人到水庫尾釣魚

婦人聚在廢棄的小學操場跳廣場舞

外省夫婦再一次準時抵達，在馬路兩邊

擺蜂箱，搭帳篷，生火做飯

“烏桕花釀的蜜，是世間最好的蜜”

他熱情地調蜂蜜水

招呼圍觀的老人和小孩

為了這一口好蜜，蜜蜂代替我們

到達了我們無法到達的地方

它們飛翔著，或是奔赴，或是返回

這么多年，我一直心存疑問：

蜜蜂會不會水土不服？

它們有沒有懷鄉病？

想到自己黯淡的寫作，詩人

烏桕樹，蜜蜂，突然有了神秘的聯系

——我們都有相同的愿望

在這個苦澀的人世

[我們聊的都是往事和故人]

今夜的燈光不屬于理想，不屬于

從高處垂下來的生活。我們變得安靜

不縱酒，不歡歌，只是圍坐一堆火旁

喝茶，聊天。轟隆隆的煙花熄滅了

被我們呼喚回來的都是陳年舊事

忘在教室的書包多了幾個烏龜

藍墨水染了新襯衫，她在河畔邊洗邊流淚

勤工儉學撿茶果，路遇一條蛇

女同學拉著他的手再不肯松開

后來，有人轉學，有人畢業打工了

我們說到別人記不清的細節

說到自己的糗事。大家都沒有問起

主任屬正科還是副處？

房產，以及汽車排量

我們開懷大笑，拍著肩膀搖晃

以茶代酒，碰杯，一飲而盡

也說到你，突然就離開了我們

想起返鄉實習那年，你在村小教書

常常陪我聊天到凌晨

我們聊到你，每個人都黯然神傷

突然感到今夜的冷

從風開始。從背部開始

[芒 種]

閑居山間，我與真理保持足夠距離

以阻止焦慮的大面積發生

有時，突然就忘了身邊草木的名字

仿佛書本中遇到的一位熟人

熱切交談，轉身離開

——它們的枯榮，像個啞謎

也讀詩。總想替作者刪去多余的字

尤其對語氣助詞，多有不屑

和不滿

在歷史的輕薄與暴戾面前，所有的語氣

皆微不足道

創造者和模仿者同時隱于民眾

有時，我們借隱喻說出愛恨，說出真相

有時，又用沉默說出

大地充滿了歡樂，夏天越來越美好

一些花開敗后，另一些接著開

芒種過后，我再沒有愛上其他節氣

[大雨后]

聞鳥鳴，如下山。有陡峭，有婉轉

有斷崖，深淵。四處無人時，你會迷上

這突然的，你并不懂的語言

像暮色，完全包圍了你。入神，或出神

鳥聲如梯子。山峰慢慢升高

無數水滴即將落下。一地落葉即將飄散

只剩下悲傷。因為鳥的鳴叫

山中的寂寞，并不是真正的寂寞

只剩下懷念。因為不懂

鳥鳴中的歡喜，是真正的歡喜

[創作談]

我堅信詩歌源于真誠的內心，源于真實的情感和生存體驗；堅信詩歌于每一個人，都具有獨一無二的、神秘的力量。我相信詩歌能帶給我力量，去認知這個世界，去對抗無窮無盡的黑暗、苦難、疼痛與掙扎，去感知更多的美好，獲得更多在塵世的喜悅與幸福。

我將自己的“好詩標準”概括為：

情感：沒有情感，何為詩，詩何為？呈現詩人的真情實感和真性情。

輕松：輕松進入詩歌，繼而進入詩人內心，洞察詩人的精神世界。

共鳴：不自覺迷失其中，在急促或緩慢的呼吸間，它成為你，成為你的。

尖銳：像一根針，透著光，除了鈍痛、刺痛，還有持久的手足無措的悲傷。

新穎：獨特的創造力，持續的探索，不重復自己，不重復別人。

憐憫：不是在每一首詩中，而是在每一位詩人心里。

智慧：表現為突然而至的巨大的爆發力。

我理想中的詩歌：安靜、澄明、樸素、自然、純粹、直接、通透，但它的本質卻是張揚的，有不可一世的棱角，有不服管教的兇悍倔強。當下，詩歌創作的繁榮背后，亦有同質化越來越嚴重的傾向；在公共寫作模式下，如何找到確定具有生活質感的那一小塊？所以，面對小情緒，我希望看到大氣和開闊；面對妥協，我愿意是對抗；面對順從的呻吟，我希望是反抗的吶喊；面對退縮，我愿意是強硬；面對柔弱，我希望是犀利……現在，我更希望自己的詩歌有堅硬、尖銳的質地，有桀驁不馴的個性。