詩(shī)人，大地之上的漫游者
——論詩(shī)的現(xiàn)實(shí)及其辯證關(guān)系

◎夏 漢

近日，重讀羅杰·加洛蒂《無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，盡管對(duì)于其政治的愿景不屑一顧，甚或于天然的反感，但就其詩(shī)的現(xiàn)實(shí)觀卻頗為贊賞。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)由來(lái)已久，在席勒的理論中就已經(jīng)出現(xiàn)了，但其淵源可溯至古希臘與古羅馬——其核心指向是自然或社會(huì)生活，并做出描繪；這里摒棄想象力，主張細(xì)密觀察事物的外在且據(jù)實(shí)摹寫(xiě)。譬如，荷馬在《奧德賽》這首詩(shī)里，就已經(jīng)如此寫(xiě)到：“忠實(shí)地依次唱出阿卡亞人的遺愿，/他們的所做所歷，他們所受的苦難，/似乎你親身在場(chǎng)……”這就有了近乎于遵循現(xiàn)實(shí)主義的描摹。在西方晚近的批評(píng)術(shù)語(yǔ)中，這是一個(gè)尷尬的詞語(yǔ)，被認(rèn)為是“直接反映物質(zhì)與社會(huì)世界”的虛假與創(chuàng)造的抹殺，因而被托馬斯·哈代譏諷為“一個(gè)不幸的含混的詞，在文學(xué)界被當(dāng)成一聲吆喝”。考究漢語(yǔ)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義，要追究到五四新文化運(yùn)動(dòng)——那是始于小說(shuō)而波及詩(shī)的表達(dá)。現(xiàn)實(shí)主義是從寫(xiě)實(shí)主義派生而來(lái)的。在與浪漫主義的論爭(zhēng)后，而居于重要地位——直到今天仍擁有相當(dāng)雄辯的——和政治化的——說(shuō)服力。我們從“唯物主義，即藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義……”這個(gè)說(shuō)法里似乎可以領(lǐng)悟出其出處——這里不排除某種意識(shí)操縱下的指向，有著虛妄的意圖，以至于被教條化。譬如當(dāng)年蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摷遥?jīng)把頹廢的表達(dá)排除在現(xiàn)實(shí)主義之外，顯然就是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)化的說(shuō)辭，正源于此類(lèi)情形，故而也被韋勒克稱(chēng)之為“拙劣的美學(xué)”。本文意不在此，而在意于由現(xiàn)實(shí)主義派生出來(lái)的詩(shī)的現(xiàn)實(shí)及其辯證的關(guān)系。

1

在客觀存在的事物或事實(shí)——現(xiàn)實(shí)面前，我們幾乎是沒(méi)有疑義的，就是說(shuō)，就現(xiàn)實(shí)而言，大地上的存在：自然界與人類(lèi)是基本的現(xiàn)實(shí)，自然界或可細(xì)化為大地、動(dòng)物與植物，以及天空所涵括的一切物象。在現(xiàn)代科技視野里，顯微鏡下的微小物體似也是一種自然物質(zhì)。而人類(lèi)及其發(fā)展產(chǎn)生了社會(huì)——這里既有現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其物化的一切，也有作為文明的歷史；同時(shí)，人的勞作產(chǎn)生了各種工具、機(jī)械、建筑物與書(shū)籍——那些包括宗教與藝術(shù)的文化。所有這一切，皆為我們面臨的現(xiàn)實(shí)——甚至于由此而來(lái)的幻覺(jué)征象、記憶與夢(mèng)境也可視為詩(shī)人所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”，如此，則詩(shī)的寫(xiě)作行為及其文本自身也構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)——這源于現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作可以反觀寫(xiě)作自身，或可以經(jīng)此在的行為作為現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)于詩(shī)行間。而自從有人類(lèi)以來(lái)，作為一種生命力的審美與想象的詩(shī)歌，就是面對(duì)這一切而歌唱——這個(gè)世界現(xiàn)存的詩(shī)的文本證明著還將繼續(xù)證明。而曾幾何時(shí)，在寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)被狹隘化了，不妨說(shuō)它只縮減為眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其生活；與之相對(duì)應(yīng)的，反映這種現(xiàn)實(shí)則成為一個(gè)詩(shī)人的本職與唯一，否則就是脫離現(xiàn)實(shí)生活而被指詬——而且一個(gè)時(shí)期以來(lái)，幾乎是無(wú)可疑問(wèn)的文學(xué)政治或顛撲不破的真理。

在詩(shī)學(xué)上談?wù)摤F(xiàn)實(shí)由來(lái)已久。然而，在詩(shī)里，現(xiàn)實(shí)是什么？或者說(shuō)，詩(shī)里的現(xiàn)實(shí)是什么樣的，則是眾說(shuō)紛紜。記起乙未清明期間的“第一屆杜甫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的研討會(huì)上，就這個(gè)話題，各路詩(shī)人同抒己見(jiàn)，煞似熱鬧。沈葦談到了杜甫的詩(shī)與現(xiàn)實(shí)，引出羅杰·加洛蒂在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》里使用的核心概念，而他的兩個(gè)派生概念引起我的思忖：萬(wàn)丈高空與掘地三尺——即是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)可以在如此廣闊的范疇內(nèi)，以至于無(wú)邊無(wú)際。這樣說(shuō)，天地之間豈不都是詩(shī)的“現(xiàn)實(shí)”。到了晚上的音樂(lè)會(huì)演出前，臧棣的一番話更讓我思考良多，他是從對(duì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)開(kāi)始的，他說(shuō)：現(xiàn)實(shí)原本是西方文化的一個(gè)概念，傳播過(guò)來(lái)，既沒(méi)有給漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)帶來(lái)精致，反而是個(gè)誤導(dǎo)；在杜甫的時(shí)代，實(shí)際上沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的概念，唯有天地間闊遠(yuǎn)宏大，再就是詩(shī)人的情懷，云云。說(shuō)實(shí)在的，我頗為認(rèn)同兩人的說(shuō)辭，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視、闡釋乃至于顛覆，對(duì)于今天的詩(shī)的寫(xiě)作頗能帶來(lái)活力與觸動(dòng)，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)也無(wú)異是一次有效的松綁之舉。

綜觀漢語(yǔ)詩(shī)發(fā)端以來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)這一視閾并非沒(méi)有實(shí)際問(wèn)津，歷代詩(shī)話并無(wú)確然也不可能類(lèi)比。這個(gè)概念是從現(xiàn)代西方傳承過(guò)來(lái)的，國(guó)內(nèi)盡管也有詩(shī)論涉及，但它幾乎是紅色隱喻的專(zhuān)利，以至于漸變?yōu)楫?dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)的藩籬。一部中國(guó)詩(shī)歌史，那些詩(shī)歌之中的精深博大，豈非是現(xiàn)實(shí)或浪漫所能容納？那豐厚的語(yǔ)言之象“使一切成為可能”（福柯），或者如馬利坦所言，是詩(shī)人對(duì)于世間萬(wàn)物的“投射”，如此我們才擁有了瑰麗的詩(shī)歌文化。

在維科的視野里，語(yǔ)言被看作人類(lèi)起源意義上的存在，而赫爾德也認(rèn)為，詩(shī)歌是人類(lèi)真正的母語(yǔ)，原始詩(shī)歌是語(yǔ)言、神話、宗教、歷史和諧的交織，是先民們創(chuàng)造的一個(gè)神秘的富有魅力的人文世界。乃至于被沃爾夫稱(chēng)之為“言語(yǔ)是人類(lèi)上演的最好的一出戲”。如此看來(lái)，語(yǔ)言（含括詩(shī)）作為人類(lèi)存在的基本方式，生活經(jīng)驗(yàn)就在語(yǔ)言中，正契合了海德格爾所謂的“語(yǔ)言是存在的家”，以至于伽達(dá)默爾認(rèn)同的“能理解的存在就是語(yǔ)言”。由此看來(lái)，語(yǔ)言則是我們面對(duì)的頗為顯在和全息的現(xiàn)實(shí)——尤其在純?cè)姷某珜?dǎo)者與實(shí)踐者那里，其所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)就是語(yǔ)言和詞語(yǔ)，他們?cè)谶@里尋求詩(shī)的發(fā)生與述說(shuō)的源泉。

說(shuō)到底，詩(shī)人們?cè)谠?shī)里或許沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給讀者的預(yù)設(shè)，而耽于自我想象的詞語(yǔ)實(shí)現(xiàn)，故而才被讀者詬病為詩(shī)里“現(xiàn)實(shí)”太少。其實(shí)，詩(shī)的全部蘊(yùn)涵及其形式皆構(gòu)成現(xiàn)實(shí)，只是不被認(rèn)同而已。那么，就不妨效仿一下溫茨洛瓦，他是一位試圖對(duì)其讀者施加影響的詩(shī)人。他以為，詩(shī)歌并非一種消抹自我的行為（盡管這也是一種可行的方法），它是一門(mén)強(qiáng)制性的藝術(shù)，欲將其現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于其讀者。一位試圖向讀者陳述現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)將其陳述塑造為一種語(yǔ)言必然性，一種類(lèi)似語(yǔ)言法律的東西——韻腳和格律，就是他達(dá)到這一目的的武器。正是有賴(lài)于這些武器，讀者才能憶起詩(shī)人的語(yǔ)言，并在某種程度上開(kāi)始依賴(lài)這一語(yǔ)言；也可以說(shuō)，他注定會(huì)服從詩(shī)人所創(chuàng)造的那一現(xiàn)實(shí)。

2

既然現(xiàn)實(shí)的概念源自域外的引入，那么，就不妨尋求西方詩(shī)人的談?wù)摷捌鋵?shí)踐，以佐證詩(shī)的現(xiàn)實(shí)的神秘關(guān)系，或者在這些說(shuō)辭中，以窺測(cè)詩(shī)歸結(jié)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分量。或許，那種擁有說(shuō)服力的例證大約會(huì)驗(yàn)證對(duì)于現(xiàn)實(shí)的形變與想象——那種歌德意義上的對(duì)于現(xiàn)實(shí)真理的想象的回應(yīng)。

在西方詩(shī)壇，恐怕沒(méi)有哪位詩(shī)人能夠比得上米沃什的詩(shī)更接近現(xiàn)實(shí)了，但他在一篇回應(yīng)性文章里居然說(shuō)，我曾經(jīng)反對(duì)詩(shī)歌中的任何新聞關(guān)注，而在這方面并非只有我持這樣的態(tài)度。同時(shí)還以不屑的口氣說(shuō)，“客觀化”如今是一個(gè)時(shí)髦詞。由此可以感覺(jué)出來(lái)其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的過(guò)分追逐的反感。在他經(jīng)歷的年代，戰(zhàn)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)重大題材，但他卻認(rèn)為，僅有“重大題材還不夠，甚至反而使得手藝的不充足變得更可見(jiàn)。尚有另一個(gè)因素，使藝術(shù)顯得難以捉摸。高貴的意圖理應(yīng)受到獎(jiǎng)勵(lì)，具有高貴意圖的文學(xué)作品理應(yīng)獲得一種持久的存在，但大多數(shù)時(shí)候情況恰恰相反：需要某種超脫，某種冷靜，才能精心制作一個(gè)形式”。這正說(shuō)明眼前的現(xiàn)實(shí)并不是詩(shī)人的全部興趣與需要，不妨說(shuō)，有些現(xiàn)實(shí)素材往往并不能被詩(shī)立即處理，乃至于某些殘酷的事實(shí)要在幾十年以后方才能夠轉(zhuǎn)化成詩(shī)的文本——譬如波蘭女詩(shī)人安娜斯維爾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾經(jīng)目睹與參與了所在城市的戰(zhàn)事及其慘烈的生活，多年后也力主把這些經(jīng)歷寫(xiě)成詩(shī)，但沒(méi)有獲得成功。直到三十年以后，才找到令她滿(mǎn)意的表達(dá)形式——從而驗(yàn)證了“被記憶的現(xiàn)實(shí)，是至高無(wú)上的，并支配表達(dá)手段”這條寫(xiě)作的規(guī)訓(xùn)，不啻說(shuō)，側(cè)重于主觀的見(jiàn)證——卻可能是真實(shí)而偉大的。

我們似乎可以如此說(shuō)，詩(shī)人只在意那種讓自己刻骨銘心的現(xiàn)實(shí)，譬如在納粹德國(guó)的集中營(yíng)里，保羅·策蘭目睹了父母的慘死，本人也經(jīng)歷苦役與逃亡，所以死亡便構(gòu)成寫(xiě)作中的現(xiàn)實(shí)。但即便如此，他也沒(méi)有沉溺于這個(gè)主題，在寫(xiě)出《死亡賦格》之后，反而沉入自我的“愧疚”之中。隨后便以一種“更冷峻的、更事實(shí)的、更灰色的語(yǔ)言”“不美化，也不促成詩(shī)意”的寫(xiě)作，而融入更多、更寬闊的“黑暗”“斷裂”和“沉默”的普遍性沉思之中。曾被巴赫曼贊嘆為“詞句卸下了它的每一層偽飾和遮掩，不再有詞要轉(zhuǎn)向旁的詞，不再有詞使旁的詞迷醉。在令人痛心的轉(zhuǎn)變之后，在對(duì)詞和世界的關(guān)系進(jìn)行了最嚴(yán)苛的考證之后，新的定義產(chǎn)生了”。（王家新 譯）

在布羅茨基的自我認(rèn)知里，盡管“歷史善于將其現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于藝術(shù)”，但藝術(shù)依然是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實(shí)擁有了各種即便不能被完全理解、亦能被充分想象的完美征兆。他堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)與生活之間并無(wú)相互依存的關(guān)系，恰好是一首詩(shī)相對(duì)于生活的獨(dú)立性才促成了此詩(shī)的誕生，否則便不會(huì)存在任何詩(shī)歌。一首詩(shī)作，說(shuō)到底亦即一位詩(shī)人，是獨(dú)立自主的，任何轉(zhuǎn)述、分析、引文，乃至導(dǎo)師的肖像甚至作者本人的肖像，均無(wú)法取代其創(chuàng)造。因而，布羅茨基主張?jiān)谠?shī)中要讓讀者感覺(jué)不到某種悲催生活一絲一毫的歇斯底里，作者應(yīng)該對(duì)其命運(yùn)的獨(dú)特性不做任何暗示，對(duì)讀者會(huì)自然產(chǎn)生的同情亦無(wú)任何的奢求——如此，則可以使讀者擺脫對(duì)他們所知現(xiàn)實(shí)的依賴(lài)，使他們意識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)并非唯一的現(xiàn)實(shí)。而正是由于這一原因，現(xiàn)實(shí)總是不太喜歡詩(shī)人。

在史蒂文斯那里，則向往著最高的虛構(gòu)——無(wú)疑，這是一種想象力的現(xiàn)實(shí)。他幾乎在意于比喻的“不真實(shí)性”——這是從《斐德羅》里，柏拉圖的一個(gè)關(guān)乎靈魂的比喻生發(fā)出來(lái)的一個(gè)結(jié)論，他如此寫(xiě)道：不真實(shí)的事物有它們自己的一種真實(shí)性，在詩(shī)歌中和別處一樣。我們毫不遲疑地在詩(shī)歌之中就讓自己向不真實(shí)者屈服，在可能讓自己屈服的時(shí)候。他還列舉了如此的喻體與客體的完全的不真實(shí)，因而被柯勒律治譽(yù)之為“華麗的荒謬”。能夠看得出來(lái)，這種冥想中的取之不盡的事物并非來(lái)自戶(hù)外的現(xiàn)實(shí)。于此，我們便認(rèn)同了克羅齊的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌是冥想的勝利。”同時(shí)，史蒂文斯把這種想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的失敗歸之于“現(xiàn)實(shí)的壓力”。而不同的是，作為“在幻想創(chuàng)作上超過(guò)了博爾赫斯的所有作品”（哈羅德·布魯姆語(yǔ)）的費(fèi)爾南多·佩索阿看似反現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為“存在是不必要的”，而實(shí)則擁有最大的現(xiàn)實(shí)——宇宙。他在《感覺(jué)主義宣言》（程一身 譯）這篇文章里如此寫(xiě)道：感覺(jué)就是創(chuàng)造。感覺(jué)就是無(wú)觀念地思考，從而理解，因?yàn)檫@個(gè)宇宙是沒(méi)有任何觀念的。這意味著他把整個(gè)宇宙作為“現(xiàn)實(shí)”而去感覺(jué)——?jiǎng)?chuàng)造。“感覺(jué)是神圣的，因?yàn)樗鼈兪刮覀兒陀钪姹３种P(guān)系”，“感覺(jué)徑直寫(xiě)在物體的曲線上”，把感覺(jué)（看，聽(tīng)，聞，嘗，摸）看作“上帝唯一的指令”——這種大宇宙觀不期然而然地與我們古老的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作不謀而合了。

3

我們似有必要遵從布朗肖的“文學(xué)并非現(xiàn)實(shí)，而是保存非現(xiàn)實(shí)觀點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)”的教誨，故此，我們大可不必再糾結(jié)于狹隘的現(xiàn)實(shí)感或擔(dān)當(dāng)?shù)呢?fù)累，只要語(yǔ)言抵達(dá)了美與真相，富有意味與精神的強(qiáng)度，那就是詩(shī)。或者我們不妨借用圣瓊·佩斯在《詩(shī)歌：在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)儀式上的講話》（馮征 譯）的說(shuō)法：不論科學(xué)把它的疆界推得多遠(yuǎn)，在這些弧形境界的整個(gè)范圍內(nèi)，我們將一如既往地聽(tīng)到詩(shī)人的一群獵狗的追逐聲。因?yàn)槿绻?shī)歌即使不標(biāo)志著通常所謂的“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)”，那它無(wú)疑也是最接近現(xiàn)實(shí)的一種激情，是對(duì)現(xiàn)實(shí)最接近的一種理解，達(dá)到相似的極點(diǎn)，在那里現(xiàn)實(shí)仿佛可以從詩(shī)歌中認(rèn)識(shí)它本身。

有時(shí)候，我們不必要過(guò)于逼近現(xiàn)實(shí)——就是說(shuō)，詩(shī)人并不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性，詩(shī)人是“放牧未來(lái)”的人。羅杰·加洛蒂在《無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》序言里列舉了一個(gè)事例，曾經(jīng)引起爭(zhēng)論的馬雅可夫斯基頗為夸張的諷刺詩(shī)，曾經(jīng)不被認(rèn)同或不承認(rèn)是現(xiàn)實(shí)——尤其那些當(dāng)事人，緣于詩(shī)的巨大的變形以及不再“真實(shí)”，而事實(shí)上，那恰恰構(gòu)成了一種在未來(lái)的某一天就成為一個(gè)顯明的“歷史現(xiàn)實(shí)”或那個(gè)經(jīng)得起時(shí)間考量的蛻變的“真實(shí)”。在不同的語(yǔ)境里，我們能夠說(shuō)頹廢也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，乃至于丑惡的、無(wú)聊的等皆可構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的一隅。在極致情形里，黑暗與齷齪也構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的一個(gè)內(nèi)容，譬如圣瓊·佩斯所在的聽(tīng)?wèi){“希特勒主義泛濫”的時(shí)代——但只要它們置于審美的轉(zhuǎn)化而擁有詩(shī)性。

“詩(shī)歌越來(lái)越不屑于模仿或表現(xiàn)現(xiàn)存的一切，而要?jiǎng)?chuàng)造和贊美一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)，更為真實(shí)的世界。”（羅杰·加洛蒂）我們不妨這樣理解，現(xiàn)實(shí)并非詩(shī)的唯一，只是其中的一個(gè)參照或元素與材料而已。詩(shī)人還有更多更寬泛的領(lǐng)域要去開(kāi)拓。乃至于對(duì)于人們眼中的現(xiàn)實(shí)，保持存疑的“不感興趣”的權(quán)利，因?yàn)樵?shī)人擁有在藝術(shù)創(chuàng)造中“重現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)”的諸多手段——詩(shī)人的新思燃亮現(xiàn)實(shí)的深淵，詩(shī)人的想象力與“天啟”所擁有創(chuàng)世的偉大。

我們看到的另一種情形往往是，寫(xiě)作中的現(xiàn)實(shí)并非是其全部，在詩(shī)里或許只是某個(gè)細(xì)節(jié)與側(cè)面——要求全部呈現(xiàn)那是哲學(xué)的功效，并不屬于詩(shī)學(xué)的范疇。但能夠肯定的是，詩(shī)人在詩(shī)里產(chǎn)生的或許比他經(jīng)歷的更多——那是詩(shī)人主觀的獨(dú)特性反應(yīng)，不需要對(duì)應(yīng)全部的現(xiàn)實(shí)或時(shí)代，這就是艾略特所謂的“白金絲的存在，產(chǎn)生化合作用”而促成詩(shī)意的蓬勃發(fā)生的寓意。說(shuō)到底，詩(shī)人不在乎現(xiàn)實(shí)的多少，而在乎詩(shī)里實(shí)現(xiàn)了多少——產(chǎn)生多少新的現(xiàn)實(shí)。也可以說(shuō)，他是自己存在的開(kāi)拓者，將平庸的現(xiàn)實(shí)素材轉(zhuǎn)化為詩(shī)的神話——詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)愿望包含比實(shí)際生活更多的東西，那意味著是一種創(chuàng)造的新生命的威嚴(yán)。

在寫(xiě)作中還有一種情境，那就是長(zhǎng)期浸淫在欲望與焦慮的極端狀態(tài)，往往會(huì)在回憶與夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的變形與夸張的“歪曲”——既有根植于人類(lèi)集體潛意識(shí)的夢(mèng)想與族群內(nèi)神話的發(fā)酵，也有一種自我心靈傳記的夢(mèng)幻刻痕，所有這些或許更加近于詩(shī)意的“真實(shí)”——那是一種“辯證的超越”，是緣于在偉大的詩(shī)篇里，植入了一個(gè)新的對(duì)于現(xiàn)實(shí)覺(jué)察的新尺度。

同時(shí)，我們傾慕的自然永遠(yuǎn)是詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)與此在，而在自然面前，人唯有深信神的賜予，唯有歌頌。乃至于我們的寫(xiě)作都是對(duì)于自然美的一次靠近。馬利坦有言：只要一涉及美，被人們觀察到的首要事實(shí)就是自然與人之間的一種相互滲透。而且，它們被神秘地混合在一起。那一刻，面對(duì)自然的一切——凝視、想象它們的外在與內(nèi)在生命的神秘，一種榨取心驅(qū)使著，那不啻是一個(gè)審美性獲得的初心，其結(jié)果便是形成了屬于詩(shī)的東西。大自然自身原本有趣，其內(nèi)部形態(tài)與機(jī)能自有其奧妙，那份玄奧帶來(lái)的審美情態(tài)或許有著大美不言的默然，一個(gè)詩(shī)人能夠體悟出來(lái)，以描述乃至訴說(shuō)也會(huì)富有神秘的誘惑。故此，在這些詩(shī)里，未必要過(guò)多的技藝的渲染與刻意，唯期許一首詩(shī)在安靜乃至不動(dòng)聲色中完成。

假若我們的寫(xiě)作一定需要有個(gè)現(xiàn)實(shí)，那么，我們的生活即是——或者說(shuō)就從生活開(kāi)始，我們樂(lè)于聽(tīng)任生活（包括一切）的擺布。這也是寫(xiě)作者的美德。這是始于自然、人類(lèi)的一切——經(jīng)由想象力的感受，以及夢(mèng)幻而構(gòu)成詩(shī)人內(nèi)心的傳說(shuō)。其中，愛(ài)是詩(shī)人心中永久的現(xiàn)實(shí)。那里有著熟悉的陌生，永遠(yuǎn)的新奇與魅惑的新大陸，乃至于構(gòu)筑詩(shī)的宗教。記得諾瓦里斯曾經(jīng)如此表述：“詩(shī)歌是真正的、絕對(duì)的真實(shí)。這就是我的哲學(xué)核心。越發(fā)有詩(shī)意，就越真實(shí)。”施萊格爾也回應(yīng)說(shuō)：“沒(méi)有詩(shī)歌就沒(méi)有實(shí)在……一切事物都向心靈的魔杖敞開(kāi)自身。”而按照莫里斯·哈布瓦赫的說(shuō)法，只有依靠社會(huì)記憶的框架，個(gè)體才能將回憶喚回到腦海中。故此，詩(shī)人一刻也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，詩(shī)人總會(huì)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)其寫(xiě)作的可能。因而那些擔(dān)心詩(shī)人脫離現(xiàn)實(shí)主義的心思就大可不必了——由此而來(lái)，我們則意味著在真實(shí)的圣域面前，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了一致。概言之，唯有堅(jiān)信人的勝利——那種文明與成就的確信，或許這是對(duì)于現(xiàn)實(shí)最樂(lè)觀的想象和從中獲得的靈感，也讓寫(xiě)作有一個(gè)拂曉般的動(dòng)力——達(dá)至夢(mèng)與遠(yuǎn)方。最終，詩(shī)人才擁有海的寬闊——顯然那是一種“無(wú)限與圓滿(mǎn)的渴望”境界的到達(dá)。

注：

[1]《歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義》第3 頁(yè)，陳洪文 譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版。

[2]安敏成《現(xiàn)實(shí)主義的限制》第4 頁(yè)及其注釋?zhuān)獫?譯，江蘇人民出版社2011年版。

[3]羅杰·加洛蒂《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》第173頁(yè)，吳岳添 譯，百花文藝出版社1998年版。

[4]同上。參閱241頁(yè)《蘇契科夫：關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論》。文中有化用，不再一一標(biāo)示。

[5]徐春英《走出言說(shuō)的禁地：維特根斯坦語(yǔ)言哲學(xué)思想研究》第64 頁(yè)，中國(guó)社會(huì)出版社2011年版。

[6]布羅茨基《詩(shī)人的起步之處，正是常人放棄詩(shī)歌的地方》，劉文飛 譯。載《世界文學(xué)》2011年第4 期。

[7]切斯瓦夫·米沃什《站在人這邊》第362-384 頁(yè)，黃燦然 譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年版。

[8]布羅茨基《詩(shī)人的起步之處，正是常人放棄詩(shī)歌的地方》，劉文飛 譯。《世界文學(xué)》2011年第4 期。

[9]史蒂文斯《最高虛構(gòu)筆記》277-283頁(yè)，陳東飚 譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版。

[10]雅克·馬利坦《藝術(shù)與詩(shī)的創(chuàng)造性直覺(jué)》第16 頁(yè)。劉楠祺、趙四 譯，三聯(lián)書(shū)店1991年版。

[11]《馬克思與浪漫派的反諷》第31頁(yè)，維塞爾著，陳開(kāi)華 譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版。

[12]語(yǔ)出莫里斯·哈布瓦赫《論集體記憶》第303 頁(yè)，畢然 、 郭金華 譯，上海人民出版社 2002年版。