當二胎遇上雙胞胎

一

2010年，子文的出生，帶給了兩家人無限的歡樂。同時，也在父親心里埋下了難以言說的痛。三位姑媽都嫁了出去，大伯孤身一輩子，已離開人世，二伯做了上門女婿，家里只剩下父親一個兒子。按照中國幾千年的傳統習俗，繼承劉家的香火，傳宗接代就落在了父親的肩上。然而父親偏偏只有我一個女兒，他的外孫隨了女婿的姓，從平日的言語中依稀能感覺到父親心里的遺憾。

在孩子還未出生之前，我和丈夫爭論過幾次孩子跟誰姓的問題。對于我來說，孩子跟誰姓都一樣，都是自己的心肝寶貝，但對于其他人來說，并非如此。在兒子出生后十多天，我帶著兒子回老家坐月子。丈夫在家里到處翻找兒子的出生醫學證明，還問我是不是把本子藏起來了，他想趁早把兒子的戶口落了，隨他姓。我了解丈夫的心思，他是個極好面子之人，為了顧全他的面子，我只有辜負父親。心急的丈夫找不到出生醫學證明，就到醫院補辦了一本，到派出所辦理兒子的戶口。后來，他自己在沙發底下找到了原始的出生醫學證明。我本只是逗他而已，他卻當真了。

為了讓父親心里稍微舒坦一些，我讓丈夫再給兒子取一個姓劉的名字，用作平時的稱呼?，F代人取名沒了古人字、號之類的復雜稱謂，我的兒子卻有了書名、別名和小名。

子文出生以后，丈夫根據各種報道、專家的分析，預測國家會陸續出臺單獨二胎，甚至全面放開二胎政策。以后如果有政策可以生，我們就再生一個，為此，我們一直沒有給兒子辦理獨生子女證。后來，單獨二孩政策真的出臺了。丈夫說有了政策就要生，一個孩子太孤單，他從小就深有體會。家里遇到大事連個商量、分擔的人都沒有，將來贍養多位老人負擔很重。我也有同樣的感受，幼時只喜歡和哥哥們一起玩，盡管哥哥時常欺負我，還把我惹哭，但很多次父親要把我領回家我都不愿意回去。公公則遞給我一張從報紙上剪下來的關于放開單獨二胎政策的報道，什么也不說就走開了。

父親超級喜歡小孩，不管誰家的小孩都喜歡逗一逗，抱一抱，自家的就更不用說了，若要再生一個，常年獨自一人守在老家的父親定會很歡喜。唯獨母親不贊同，質問：“生下來誰領啊？”只有母親深知生孩子和帶孩子的艱辛與苦楚，她是在心疼自己的女兒。

從單獨二胎，到全面放開二胎，我都一直舉棋不定。到底生還是不生？像母親說的，生下來誰領？想想懷老大時，獨自一人在順濞教書，要自己提水做飯，再沒精神也要拖著沉重的身子上課。兒子生下來以后，晚上一兩個小時就醒來哭鬧一次，然后沖奶粉，換紙尿褲。幾個月折騰下來，我上眼皮腫起一大包，幾十天過去了都不見好轉，自己還不知道是怎么一回事。直到有一天表姐來看我，把兒子領起讓我好好睡上一覺，睡了一個下午，醒來后照鏡子發現眼皮變正常了，才明白過來眼皮腫是睡眠不足的緣故。

看著周圍的很多人都在計劃生二胎，有的已經有了，還有兩家是意外懷孕，聽說2016年1月1日要全面放開二胎政策，各方打聽確定消息可靠，算著能在2016年后生下來，就把胎兒留著，兩家都順利地在年初生下二孩?？粗辛藘蓚€孩子的人家，心生羨慕之情。想著，不生的話，等歲數再大一些，后悔都來不及了。自己生出來的，都是心肝寶貝，都會疼愛有加，總不會嫌自家孩子多吧。經過一番思想斗爭之后，最終決定生。

于是，做孕前檢查，確定雙方都具備生育條件之后，開始做孕育計劃，調理身體，戒酒。像懷老大一樣，初步定在7月份左右受孕，到有妊娠反應時已錯過酷熱難耐的夏天。到了秋冬季，在胎兒正需要吸收大量營養階段，母體能攝取足夠新鮮的時令瓜果蔬菜，保證胎兒的營養供給。到了來年春天分娩時，寒冷的冬天剛結束，既好護理嬰兒，又好坐月子。

春去秋來，一切都按計劃順利的進行著。

二

第一次到醫院做B 超檢查，醫生說，你子宮內有兩個孕囊。

我腦海里閃現出的是雙胞胎，但又不敢相信，于是試探地問：“兩個孕囊是什么概念？”

“意思就是你懷了雙胞胎?！?/p>

我瞬間懵了，再養一個小孩都猶豫再三，害怕這樣擔心那樣的，現在瞬間蹦出兩個來，往后的日子想都不敢想。把檢查單子遞到門診醫生手中，我特意觀察著醫生的面部表情，她的臉從一種很自然的狀態立刻轉變為歡喜的模樣。“呀，是雙胞胎，恭喜你啊！”一個陌生人都在為我高興，我為什么不高興呢？

我感覺自己是一臉愁容地離開醫院，在大街上遇到好友梅，我把這個消息告訴了她，此時我又覺得自己是很高興的，是向好友傳達自己的喜訊。

丈夫快要離開縣城去瓦廠，我要親自把消息告訴他，打電話讓他務必在走之前來找我。我像懷老大時在B 超報告單上看到“單活胎”的字眼后，笑著對他說：“是雙胞胎。”

丈夫身子轉了一圈，搖搖頭笑著說：“我才不相信呢。”

“上次是騙你，這次是真的。怎么說假話的時候你相信，說真話的時候你反倒不相信了呢？”

丈夫再搖搖頭，似乎在對我說：“同樣的謊話說兩次，你覺得我還會相信嗎？”

我不想再逗他了，把B 超報告單遞過去。他看了單子之后，蹦出的第一句話是：“我們怎么養得起？”

養育的負擔和責任，壓過了喜悅。

常聽人說，雙胞胎是有遺傳基因的，家族里有雙胞胎史的，一般過三代就會有后輩再生出雙胞胎。我外婆生了一對雙胞胎舅舅，按遺傳規律推算，到我們這一代，是會有人生雙胞胎的，尤其是外婆的孫女們，傳女的幾率更高。我是家族里最小的一個，剛結婚那會兒，和哥哥姐姐們在一起時他們都說希望我們小的幾姊妹有人能懷上雙胞胎。我在心里祈禱，愿我就是那個幸運兒。

歲月在不經意間竟圓了當年的心愿，感恩被這個世界溫柔相待，為生命中遇見的小確幸感到格外的滿足和踏實。

三

胎齡20 周，婦幼保健院B 超檢查，醫生說：“其中一個胎兒肺上有問題，目前不能診斷出是肺囊腺瘤還是隔離肺，你需要到上級醫院做進一步檢查?！?/p>

“醫生，這種情況嚴重嗎？”

“不好說，有嚴重的需要終止妊娠的，也有隨著孕周的增加消失的，具體的等你到上級醫院做進一步檢查再看吧?！?/p>

醫生的一句“不好說”，讓我腦海里浮現出多種可能，極力地告訴自己不會有事，不用擔心，然而在醫院里眼淚就止不住的流了下來。在一旁的丈夫嚇到了，把我扶到座椅旁，讓我坐下，安慰我。

我們當天早上就到了大理學院附屬醫院做復查，檢查結果是一樣的。B 超醫生說：“在昆明的醫院就可以做減胎手術。這孩子你要嗎？”

我不假思索地答道：“要！”

但凡有一丁點兒的希望，我都要付出百分之百的努力為未出生的寶寶保健康、平安。更何況，現如今是什么癥狀都還辨別不清，作為母親怎能輕易地就判孩子的生死呢？減胎，意味著手術，用藥，不良情緒等等的影響，腹中的另一個胎兒怎能安然？

我們專門找了婦產科的專家祁醫生問診，他讓我們28 周后再來醫院檢查，讓我們不要擔心，有很多病例是隨著孕周的增加，癥狀自然消失的。回到家，我們在網上搜索、查詢了許多資料、病例，尤其看到有的胎死腹中，或剛生下來就是死了的，讓我心生無限焦慮和恐慌。然而，當看到廣東省婦幼保健院胎兒醫學中心主任醫師俞鋼寫給胎兒肺囊腺瘤的父母親的一封信時，相當于給我吃了一顆定心丸，不再那么恐慌。信上說：“經過近二年對在網上咨詢我的1000 多病人隨訪和追蹤，確實有個別病人選擇了引產，非常遺憾，因為目前在我的500多例資料內，尚未見到真正因CVR 值大于2.0而需要干預的，而在CVR 大于2.0 的十幾例病人中，只有二例CVR 大于4.0 的選擇了醫學性引產，而其它病例也在醫療監護下正常出生，并在新生兒期及時手術而治愈。目前在我的統計中，大部分出生后或做了手術，或正在觀察，或在過程中已經消失?！?/p>

結合醫生的診斷和網上的信息，原本恐慌的心也安定了一些。我一再告誡自己要盡力的放寬心，保持平和的心態，才能讓肚子里的寶寶健康發育。

隨著寶寶在肚子里一天天地長大，胎動變得越來越頻繁、明顯。我能清楚地感應到其中一個胎兒比較安靜，而另一個就比較鬧騰。我問丈夫：“是不是這個身體不適，感覺不舒服才不停動彈的？”丈夫讓我別多想，其實他心里也和我一樣擔憂。

28 周的時間到了，帶著期待與不安的心情到醫院作檢查，檢查的結果讓我們一直懸著的心落了下來，兩個胎兒的各項檢查結果都在正常范圍內。

走出醫院，天空湛藍，陽光透過樹梢灑在臉上，暖暖的。

心無掛礙，目光所及皆美好。

四

凌晨2 點醒來，翻來覆去睡不著，感覺肚子不舒服，使力爬起來，拖著無比沉重的身子挪了兩步，感覺褲子潮潮的，憑著生老大的經驗，我知道是羊水破了。我趕緊叫醒睡在隔壁房間的侄兒媳阿翠打120，我同時撥通丈夫的電話，讓他從漾濞直接趕去醫院。因為懷的是雙胞胎，又是高齡產婦，醫生建議提前一個月住到醫院附近待產。我們到了醫院，丈夫也趕到了。在產房，醫生反復叮囑：“你懷的是雙胎，生第一個是比較安全的，第二個就很危險，等第一個生出來你就趕緊使力，否則肚子里的那個就會有缺氧窒息的風險?！?/p>

在一次一次忍受著劇痛的同時，還擔心著肚子里的寶寶，雙胎能不能順利地生下來，生下來會是健康的嗎？躺在產床上，我甚至后悔了，為什么不選擇剖腹產？在這之前怎么就不做足功課？為什么不仔細了解雙胎順產風險很大呢？

產房里還有另一個已經在產床上煎熬了十幾個小時的產婦。夜里，只有一名醫生，一名助產師。她們左顧一下，右顧一番，來回忙碌著。醫生一旦遠離我身旁，我心里就發慌，生怕出差池。

“你力氣沒使對。”

醫生這樣的話對我說了不知多少遍，疼痛，恐懼，擔憂，納悶，無助，錯綜復雜的感受交織著，生頭胎醫生也沒這樣說，難道是年齡大了，變傻、變糊涂了？

經過兩個多小時的疼痛折磨，大雙終于降生了。醫生說：“是個男孩，噢，比單胎的都要大?！?/p>

“孩子都好嗎？”

“都好著呢，你就放心吧，趕快加把勁生下一個?！?/p>

我清楚現如今醫院的管理體系，像電影里在醫院把新生兒弄錯的橋段幾乎不可能發生，但還是多此一舉地把兩個孩子的抱被準備成不同樣式，特意盯著護士給大雙用的抱被是藍色的一塊。有了大雙在前面開路，小雙也很快順利地降生了。聽到醫生說，又一個男孩的時候，我才意識到小雙已經出世。不敢相信地再問一遍：“生了嗎？”

我模糊地看到醫生在給小雙做了一些處理之后，才聽到孩子沙啞、低沉的哭聲，與大雙嘹亮、清脆的哭聲形成了鮮明的對比。醫生抱著小雙走到我跟前：“你看一下，小雙在后5分鐘，算是生得很快的，還是缺氧悶著了。不過，你也不要過多的擔心，過一陣就會好的?！蔽易屷t生等我一下，伸手夠來放在一旁的眼鏡戴上，定睛一看，眼前的嬰兒全身發紫，連嘴唇都是紫黑色的，無限憐愛涌上我心頭。

老三也是男孩，有些意外。在這之前，一直感覺可能會是龍鳳胎。大雙出來的時候，心里想著下一個就是女孩了。B 超復查胎兒肺部時，在一旁的丈夫居然看出來其中的一個是男孩。他過后跟我說起的時候，我說：“另一個一定是女孩，女孩子不好辨別，所以你沒看出來。”早和丈夫約定好，不管第一個生出來的是男孩還是女孩，都隨我姓。這下，對父親總算有一個交代了。

雖然有兒有女是最完美的，但比起孩子的性別來說，孩子們的健全與健康更為重要。比起同在一個產房的另一個產婦來說，我算是很順利的了。我離開產房時，她仍在產床上掙扎，外面等候的丈夫都急哭了，產婦的力氣已經用干用盡了，還是沒能生出小孩，最后采取了剖腹產。生一個小孩，受夠兩種痛苦與折磨，那是怎樣的一種煎熬過程？我們是無法感同身受的，值得慶幸的是她們最終母女平安。

走出產房，母親已在外面等著了。母親在頭天中午才離開下關，不習慣在城里待著。走前又反復交代，肚子一疼，就趕快給她打電話。肚子真的疼起來時，我猶豫了，半夜三更的，到底要不要驚動母親？母親常說，生孩子就是過鬼門關。女兒生孩子，母親是不能缺席的，我不能給母親留下這個遺憾。生老大的時候，一次接一次的陣痛，我在床上與地上來回折騰，反復變換姿勢。母親拉著我的手，從她焦急、心疼的神情中，似乎在禱告，把疼痛分給我一些吧。再者，萬一真有什么不測，自己女兒身邊一個至親的人都沒有，母親怎能安心？

產房到病房，幾十米的距離，對于剛生產完的我，仿佛走了幾公里，每邁出一步都異常艱難，至今我依然不明白，醫護人員和家人怎么就讓我自己走著回病房？

到了病房，阿翠在床上捂著大雙睡。剛出生的嬰兒還不適應外界環境，需要大人的體溫溫暖他的身子。丈夫說，小雙還在觀察，等情況好些了才抱過來。護士把小雙遞給我的時候，紫青的膚色還未完全褪去。我輕輕地把小雙放在懷里，親吻他的小額頭，用整個身心溫暖著他，惟愿他快點好起來。漸漸地，小雙嬌嫩的小臉變得粉紅粉紅的，我這才放心了。

是親人和醫護人員的守護，才讓我有了足夠的堅強和勇敢，求得母子平安。

閉上眼睛，回想整個過程。從幾個小時前，子文睡在我身旁，到現在又添了兩個小嬰兒在我懷里，我突然從一個兒子的母親變為三個兒子的母親，一切都感覺像做夢一樣不真實。

五

夜里，看著睡在一起的雙胞胎，看著那細嫩粉紅的小臉蛋，聽著細微勻稱的呼吸，喜悅與焦慮充斥著我的內心，久久不能入睡。

這兩個新的小生命從我的肉體中剝離出來，成為兩個完全獨立的生命個體，從表象看，我從此就解脫了，不用擔心吃錯了東西傷害到寶寶，也不必害怕心情不好影響到寶寶。但事實上，他們依然和我緊密地聯系在一起。我從一個孩子的母親，變成三個孩子的母親，“母親”這個稱謂，變得更加沉重。朦朧中，感覺才剛睡著，耳邊就傳來小家伙的啼哭聲。睜開眼睛一看，阿翠已經在給寶寶換紙尿褲了。

在醫院的幾天，夜里多數是阿翠和丈夫輪換著給寶寶換尿布和沖喂奶粉。出院以后，身體恢復得差不多了，我就白天晚上都得領著。丈夫雖有一個月的陪護假，但鄉政府事務繁雜，很少有時間回家照顧我和寶寶。母親負責一日三餐，阿翠幫忙我帶孩子。最初，兩個寶寶都跟我睡，一個寶寶吃喝拉撒結束，另一個寶寶又開始哭了。這還是銜接得好的，不至于手忙腳亂。最麻煩的是兩個一起哭鬧，都不知道先忙哪一個了。阿翠睡在對門房間里，聽到孩子哭就翻起身來幫忙，有時起來，我已經弄好了。后來她干脆把子安抱去和她睡，她說：“子安哭起來比較溫和，子平哭得響亮又急躁，聽著著急?！?/p>

這樣一人帶一個睡，我們兩姑侄每人起來的次數就減少了。即便如此，我仍然被折騰得疲憊不堪。兩個寶寶都平均兩三小時就醒來一次，一天夜里就要起來喂養四五次，本來就睡眠不好的我，夜里睡不夠，白天又入睡困難，成天都頭昏腦漲的。

曾在畢淑敏的演講里聽到過，說有人做過社會調查，說人生最幸福的四個時刻，其中一個是母親在給自己的孩子洗完澡，用浴巾包裹起抱在懷里的那一剎那是最幸福的。當我把洗得干干凈凈的寶寶抱在懷里，他們身上的奶腥味，屎尿味沒了，取而代之的是光滑細嫩，散發著淡淡清香又不停動彈著的小身軀時，那一刻，我確實覺得自己是最幸福的。而在那之前和之后，都是我最為忙碌和慌亂的時刻。洗澡前，要做好各種準備，寶寶穿的衣服、抱被、浴巾、擦拭用品以及放洗澡水。一切準備就緒以后，褪去一層層的包裹，寶寶軟塌塌的身子從我的手里進入澡盆。一只手洗，另一只手要托著寶寶身子，確保眼鼻口耳不浸入水。還要提醒自己不要忘了任何一個步驟，尤其是脖子、腋窩，以及耳朵和大腿內側的皺褶，這些地方若洗不干凈，容易破潰，洗完后同樣要注意這些部位的護理。接下來，穿衣服也是一件特別麻煩的事情，寶寶是平躺著的，同洗澡一樣得彎著腰完成整個過程，而且一整套動作得重復兩次。每次兩個寶寶洗完澡，我的腰都直不起來了。阿翠在的時候，阿翠洗，我在一旁幫忙。她手腳麻利，顯然要比我輕松許多。一次家里有客人，看見我在給寶寶洗完澡后穿衣服，就說我太緊張了。細想，我從生老大到老三，每天最害怕的事似乎就是給他們洗澡，每天寶寶洗好澡后，我就覺著一天的大事已經完成了，可以暫時松一口氣。

別人家的孩子是吃媽媽的奶長大的，我們家三兄弟只能吃奶粉，因為奶水少，孩子本來乖乖的，含起奶頭反倒哭起來了。每天睡前，洗奶瓶，給奶瓶消毒，燒水，晾冷開水等等這些工作確定做好了才能放心地睡下。如果奶水充足，這些繁瑣的程序就可以省去了。睡前在心里默默的祈禱，寶貝兒子們，可憐可憐媽媽，讓我多睡一會兒你們再醒吧！然而這樣的禱告往往是無效的，往往剛一睡著，或即將要睡著，寶寶的哭鬧就開始了。

后來，隨著月份的增加，直至漸到周歲，孩子從每天夜里一兩個小時醒一次，慢慢間隔到三四個小時醒一次。寶寶醒來要做的事就是沖奶粉，換尿不濕，等待寶寶喝完奶后，再爬起來洗奶瓶。遇到屙屎粑粑的時候，還要洗屁股，擦紫草油、擦碘伏等。寶寶的皮膚十分嬌嫩，不擦潤膚、殺菌之類的護理用品，小屁屁就會起紅疹、蛻皮。有時屎尿會弄到衣服、抱被上，還要換衣服、換抱被。夜里睡得正沉的時候起來，連眼睛都難以睜開，往往是在半睡半醒的狀態下做完這些天天重復的動作。

遇到生病的時候，就更老火了。雙胞胎生病就跟約好似的，要不同時生病，要不就一前一后。一個病了，另一個是幸免不了的。雙胞胎出生的第一個冬天，老二上吐下瀉才兩三個小時的時間，整個人就都變形了。送去醫院檢查感染了A 群輪狀病毒，老三也緊接著是同樣的癥狀。剛把嘔吐物處理了，又開始腹瀉了。剛換上的衣物、抱被，可能馬上就弄臟了，又得換。夜里更麻煩，一吐一拉，反復幾次，連被單、床褥都弄臟了。家里能用的衣物，床上用品都拉來用上，洗衣機成天輪流著在轉動，放進洗衣機前要把衣物上吐的、拉的刷洗掉。一雙手反復在洗小孩與洗衣物間過渡，整天不斷在水與洗滌液、消毒液之間輪換，直至皺裂得布滿一道道血口。孩子病得難受，在床上睡一會兒，就睡不住了，要抱著睡或背著睡，夜里就我和母親帶著，母親背著孫子，熬不住就半跪著倚著沙發睡一小會兒。孩子的曾外祖父去世，丈夫和公公婆婆趕回洱源奔喪，孩子病得嚴重，而且會傳染，我們娘倆只能留下給孩子治病。

有人說，生孩子的痛，勝過世上其他任何一種痛。而我想說的是，比起生孩子的疼痛，養育孩子，尤其是養雙胞胎小孩，這個過程，要比生他們的時候艱難幾十倍。至今回想起來，我有數次是在寶寶很乖的時候，放聲大哭起來的。母親聽到我的哭聲，看一眼就走開了。

六

除了帶孩子的壓力外，經濟壓力也壓得我們喘不過氣來。每天花錢就像河決堤，嘩嘩不斷往外流。

幾百元的一罐奶粉，兩三天就沒了，還是挑便宜的牌子。紙尿褲一天就要用幾十片，衣服最多兩三個月就要換大一號的，還有一大家子人的吃喝，帶娃娃的工錢，兩口子的工資大部分都用在了養育孩子上。以往經常光顧的服裝店、美容院也不去了，沒時間，更沒錢花費在穿著打扮上。儲物箱里翻出老大小時候穿過的衣服，一件件都是質量好的，因為衣服換洗的多，有些仍是五成新。

原本三居室的房子還顯得寬敞，添了兩個寶寶后，房子突然就變小、變擁擠了。老人需要一間，阿翠和老三住一間，每間臥室都擠滿了人。周末老大回來，常問的問題就是：“老爸，今天晚上我睡哪兒？”兒子的問話，弄得丈夫心里無比沉重。到了晚上，父子倆只好在陽臺的過道上搭張地鋪將就著睡?；I錢買房，成了刻不容緩的頭等大事。

一大家子人，需要寬敞一些的房子才在得下，最好有一個院子，孩子們也有玩耍的地方。四處打聽，尋找房源，好不容易找到了房子，買房的錢卻難以湊齊。找親戚朋友借一部分，其余的大部分只能貸款。從此成了房奴、孩奴，丈夫的工資用于還房貸，一家子的開銷從我一個人的工資里支配，每個月精打細算，節衣縮食過日子。

七

寶寶小的時候，每天都有兩三個人在家里輪換著照看，隨著月份的增長，其他的人就忙于別的一些事情，帶雙胞胎的重要任務主要就落在我的肩上。我每天的生活都是圍著孩子轉，用網上流行的話語講，就是除了命是自己的，其他的都不屬于我了。

兩個寶寶一起哭，兩個寶寶都得哄，兩個一起抱不了，就只能背一個抱一個。身子往前傾，懷里的抱不穩，身子往后仰，背上的一個又感覺快要從背帶里滑落出去。眼睛時不時的盯著房門看，盼望著外出的親人趕緊回家幫忙搭把手，越是見不到人，心里就越焦急，忐忑。漸漸地，知道家里即將只留下我和兩個小寶寶，家人都還沒有離開，我就開始緊張起來了。我甚至懷疑，自己是不是得了產后抑郁癥。如今雙胞胎已三歲多了，我一個人完全可以照看過來，但只要家里沒有其他人在，緊張和不安的心緒依然伴隨著我。

一個已養大雙胞胎的母親對我說，看到我家的兩個寶寶，就想起她孩子們的小時候，想想都后怕。那時沒有奶粉，沒有紙尿褲，半夜三更還要起來煮米粉。晚上這個寶寶尿濕一片，那個寶寶尿濕一攤，抱被、墊褥又沒有多的，只能把寶寶挪到干的地方，自己睡濕鋪。晚上覺睡不夠，白天也別想著補覺，還得領著娃娃干活，要不然靠什么生活。

以前，對于外公外婆把我的雙胞胎舅舅中的弟弟送給別人家壓長這件事情感到不解，甚至認為他們自私、狠心。有些事情，只有自己經歷過，才懂得其中的艱辛和無奈。在上世紀四十年代，能吃飽穿暖是很奢侈的事情。家里已生了兩個兒子的外公外婆又添得一對雙胞胎，是喜更是憂。正逢村子里有人家唯一的一個孩子夭折了，就去和外公外婆商量抱養一個。民間的說法，兒女養不順利，抱一個壓長，往后生的就能平安長大。外婆把長得稍胖一些的雙胞胎弟弟送給了那家人，想著胖孩子好養，去到別人家能健康成長。外公外婆在我小的時候就去世了，無法想象他們當時做出抉擇前經歷的痛苦掙扎以及孩子被抱走后的心酸與不舍。

比起祖輩們養兒育女的不容易和生活的艱辛，我們所生活的這個時代，就沒有資格談苦。

八

剛懷上雙胞胎，老大到了上小學的年齡?？粗S多家長為了孩子有一個更好的受教育環境，把孩子往州府或省城的學校送，為了讓孩子不輸在起跑線上，我們家也硬著頭皮把老大送到下關上小學。

老大不在身邊，除工作之外，我就專心地養胎。雙胞胎出生后，我幾乎把全部的精力和時間都用在照料雙胞胎身上，無暇顧及老大的學習和生活。周末老大回家，一邊要反復督促、指導他做作業，一邊要照看雙胞胎，時常被三兄弟弄得焦頭爛額。一會兒這個要撒尿了，那個屎屙在褲襠里了，過一會兒這個又肚子疼了，那個又肚子餓了。忙著料理小的，大的又開始偷懶不做作業了。這里正切著菜呢，那邊幾兄弟又打起來了，發出陣陣嘶哭聲，只能慌忙扔下手里的活計，趕到孩子旁邊勸導。眼看老大離去下關的時間不多了，作業還沒做完，心里比他還著急，一次又一次地催促著他去寫作業，催促幾遍卻見他仍在埋頭看課外書或玩游戲，這時，我的忍耐力已達到極致，忍不住發起脾氣來，小的兩個若是在這個時候也犯起渾來，便三兄弟一起叱責，甚至會找來筷子或細棍往他們身上打去?？蘼?、打鬧聲、吼叫聲混雜在一起，就如朱自清在他的《兒女》里說的一樣：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！有時是不但成日，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候。”

每當老大離開我們后，我頓時感覺身上的擔子輕了許多。平日里，都是公公婆婆照管著老大，我不用操心他的功課，不用擔心他是否吃飽穿暖。一個禮拜甚至幾個禮拜才回家一次，我也只是把一點點母親的溫暖和關懷分給他，平時連電話里的噓寒問暖也是少之又少，想想這些，不免生出許多愧疚感，越發感激老人替我們分攤的重擔。老大不在身邊，成長路上缺乏父母的陪伴和關愛，即使爺爺奶奶對他再好，也無法取代父母，尤其在當老大出現一些問題，有一些小毛病的時候，就會想，他若在我身邊的話，可能會更好一些。就如他爺爺說的：“你們不在他旁邊，我們只能給他更多的溫暖，不聽話也不會打他，下不了手，讓鄰居聽到了也不好?！?/p>

在學習上，公公對老大是要求嚴苛的，學習成績在班級里一直排在前幾名。學習上嚴格要求，爺爺奶奶心疼孫子，在生活上更多的就是替代式的，生活自理能力就比同齡人弱一些。每當三兄弟吵鬧起來讓我抓狂時，我又想，幸好把老大送出去讀書了，如果在我旁邊上小學，既要負責接送，又要監督功課，還得照管飲食起居，還有雙胞胎的陪伴和照料，那樣的話就不是剝一層皮的事兒，而是要剝掉幾層皮的。

一轉眼，雙胞胎上幼兒園了，幫忙帶娃的大姐也不用請了，家庭開支減少了，日子頓覺輕松了不少。侄兒媳在孩子七個月大的時候熬走了，中途把能找的親戚都找遍，沒有人愿意來。托人找，網上找，管他認識的不認識的，了解一下家庭背景，只要沒有把孩子拐賣掉的風險就行。好不容易找著了，有的來一兩天，有的答應了過幾天來，等到了約定的時間又有各種理由不來了。怎么辦，總不能我把工作辭了在家帶孩子吧？工作不能不干，實在沒辦法，豁出去了，就把我的工資拿來請專職保姆總行吧？問了一個表姐請過的月嫂，愿意出高工資請來幫我帶，人家說已經改行不干了。正在絕望之時，原來請過的一位大姐沒有幫朋友家帶小孩了，得知消息后立馬打電話過去，大姐答應了。大姐愿意來幫我，我感激不盡，當月就給她加了工資。為什么請帶小孩的人如此難找？我也在反思自己，除了社會原因外，我這個做母親的難對付也是一個緣由吧？我自認為原本自己也是一個通情達理、寬容、不斤斤計較之人。但當雙胞胎出生后，高齡產婦帶來的一系列身體不適加之幾個孩子的拖累，令我性情大變。如今回想起來，我都快不認識那時候的自己了。孩子拉肚子，我不怪自己不管好嘴，反倒怪母親做飯煮了野菜；孩子感冒了，我怪他們給孩子衣服穿少了。總之，孩子只要出了狀況，我總要在別人身上找原因?，F在想想，覺得自己當時簡直不可理喻，好在身邊的人都不跟我計較，否則全都被我氣跑了，我一個人要抓天了。

九

先前只有一個孩子的時候，父母整天圍著他轉，全部的愛都給了他。如今三個孩子，父母的愛就分成了三份，這樣一來，難免會對這個孩子好一些，對那個孩子嚴厲一些，做了同樣的錯事，有的會挨批評，有的可能又免遭責罵。一再告誡自己，孩子都是父母的心頭肉，不能讓他們覺著父母偏心，區別對待他們。但人是感情動物，遇到事情的時候，往往是根據時間、心情、身體狀況等等做出感性的反應和處理。小的兩個還小，爭寵也僅限于抱著這個的時候，那個就會嚷嚷著說腳疼之類的。老大就難對付了，如果被責罵，就會問弟弟這樣做的時候你怎么不責備？這時如果說弟弟還小，他就會問，憑什么要區別對待？小的就要縱容嗎？好在這樣的狀況不是時常發生，也總能湊合著應對。偶爾也會問問老大，跟他聊聊三兄弟。“假如沒有兩個弟弟的話，你就更幸福了對不對？那樣的話爸爸媽媽就有更多的時間陪你，關心你，給你買好的衣服，玩具，帶你去你想去的地方?！?/p>

“不好，那樣的話，我一個人多孤單呀，沒有兩個弟弟陪我玩，和弟弟在一起的快樂時光是你們給不了的。雖然有的時候他們很調皮，不聽話，但大多數時候我們三兄弟在一起是很開心的?！甭牭嚼洗筮@樣的話語，倍感欣慰，終究還是懂事，疼愛弟弟、理解父母的。

放假了，三兄弟都待在家里，又得把母親請出山，負責照看孩子們的飲食起居。以前常對父母說，等他們老了，好好孝敬他們。如今父母早已年邁，我們卻依然繼續依賴著他們，甚至在他們身體抱恙之時，也得拖著笨重的身子照看孫子。好在雙胞胎一天天大了，越來越懂事聽話，老大在上輔導課和做功課之余，會陪著弟弟們玩，老人也能放松一會兒。三兄弟在一起玩時，家里無比熱鬧?？粗麄儦g騰的樣子，時不時傳來“咯咯、咯咯”的笑聲，無限幸福洋溢心頭，平日里再多的苦和累感覺都是值得的?？粗p胞胎天天呆在一起，一起玩耍、打鬧，一起吃飯、睡覺，從不會感覺到孤單無玩伴兒，這就是雙胞胎比起單個孩子最大的優勢，是雙胞胎孩子的幸福所在。

老三喜歡搶東西，別人玩著的玩具他就喜歡搶來玩，而老二手里拿著的東西，是不愿輕易給弟弟的，一個不愿給，一個非要搶，誰也不想妥協，一陣拳打腳踢是免不了的。老二下手重，老三打不贏就是一陣哭鬧，母親見老三哭，就會護著老三，叫老二讓著弟弟，老三反倒更愛哭了，一哭，母親就會背著或抱著哄他，老二覺得委屈，下次反而下手更重了。而丈夫若見到兩兄弟打架，便會兩個一起打。漸漸地，發現兩兄弟不像往常一樣愛打架了，顯然丈夫的這一招是管用的，只是時效不長，過些時日又免不了挨一頓打。丈夫埋怨我對待孩子不夠嚴厲，孩子管不下來，我責怪丈夫對孩子管教太粗暴，抑制了孩子的天性，擔心孩子膽小怕事。嘗試著改變教育孩子的方式似乎也不湊效，姑且認為夫妻倆的一張一弛是一種互補，一個唱紅臉一個唱黑臉是管用的。

有時候，小的兩個鬧矛盾調解不清時，老大還會伸出援助之手，以小孩子的方式融入男子的理性思維，能把兩個弟弟治得服服帖帖。老大年幼時，甚難管教，動不動就犯渾，一不高興就躺在地上打滾，雙胞胎的脾氣秉性顯然要比老大好得多，讓不聽話的孩子向做得好的孩子學習，有了學習的榜樣，自然要好教得多。

有朋友說，看著我們家的孩子乖，都想生二胎了。我說：“趕緊生呀，趁還沒有老，能生就生，否則等上了年紀后悔就來不及了。不生可能會后悔，生了就不會后悔，說后悔不該生的都是氣話。”還真有比我年長幾歲的姐姐說，都后悔在一開始我們生的時候沒有和我們一同生。

很累的時候，想著孩子們倘若不在身邊，可以自由自在，隨心所欲地做一回自己?？梢坏┖秃⒆觽兎珠_久了，就總覺著缺少點什么，橫豎不安生。孩子們已經成為了我生命中不可或缺的一部分，在為孩子們付出的同時，也從他們身上獲得了無限的歡樂。在孩子的成長過程中，陪伴著他們，欣賞著他們，與家人一同分享著他們成長的點滴，共同守護著這一份幸福。