民國文人在重慶（三篇）

經年流寓全家瘦——葉圣陶在重慶

“故鄉且付夢魂間，不掃妖氛誓不還。偶與同舟作豪語，全家來看蜀中山。”葉圣陶舉家西遷，是下了一番決心的。雖然他在蘇州青石弄5 號有一套四間小房，但為了抗日，為了保留其所在的開明書店這份文化事業，也就管不了那么多了。

1937年8月16日，開明書店總廠悉被日寇炮火摧毀，損失慘重。創辦人章錫琛和同仁范洗人、葉圣陶商量擬在漢口重振開明。但年末從上海運往漢口的書籍、紙張、機器等，在鎮江白蓮涇全部被日軍圍劫。為大局想，章錫琛先回上海，畢竟那里還有一點人力物力可利用，而范洗人則先行重慶，為開明書店西遷作準備，葉圣陶暫時在武漢留守。“開明四老”中的夏丐尊和王伯祥給葉圣陶寫信，勸他回上海。但他覺得彼時上海就如孤島，周圍全是日寇，“兇焰繞之”。

他也不愿回蘇州。他在給夏和王的回信中說，“生活既艱、妖氛尤熾”。因為“八一三”后，蘇州失陷，維持會的一些人搖身一變成為了漢奸。這批人有田、有錢、有享用，臨到危險，變節登場。葉圣陶不愿與這些“名流”同處一地。

他決意西遷重慶。他說：“近日所希，乃在赴渝。渝非善地，故自知之。然為我都，國命所托，于焉餓死，差可慰心。幸得茍全，尚可奮勤，擇一途徑，貢其微力。”12月26日，葉圣陶帶著全家八口人登上了“民族輪”，輪船在次日早晨開行，經四日而抵宜昌，后又轉“民主輪”，于1月6日啟程，經三日到達重慶。

初來重慶，葉圣陶便與上海“丐、邨、山、伯、調、均、索”幾位寫信，告知種種情況。這些人都是他交往得比較深的朋友，比如夏丐尊，不僅是文學上的至交，也是生活上的親家。這些通信后來被整理出來，以“渝滬通信”“嘉滬通信”為題，整束地發表出來。暫時落腳復興觀巷2 號，那是葉圣陶的外甥劉仰之的家。不久，他就與范洗人共同租賃在現在屬于渝中區的西三街九號。此房共三層，層各兩間，為開明書店辦事處，月租四十塊。葉圣陶一家就住在三層。

葉圣陶向諸公匯報了房子的情況：“家具均前此房客所遺，我們范圍內有大小寫字桌各一，藤椅四，幾四，櫥二，自己僅借了二床一塌，又買了一床。布置之后，居然楚楚”。他在玻璃窗上貼了薄皮紙，以隔絕外景，倒也悠然自得。

飯菜都是自己動手。晨起點燃煤爐，燒水洗漱，外出買菜，買菜者由家人輪流值任。買菜回來，粥已煮好。早飯之后，又準備午飯，忙到中午。下午五點左右，又準備晚飯。九點以前上床。

來重慶前，葉圣陶的打算是開個書店，“既以糊口，亦遣有涯”。到了之后，發現此路不通。靠寫文章賺些稿費，兵荒馬亂之際，沒有心思。厚著老臉從教，失業者又多，且一個外地人，無復容其插足。一時間，他的心情又轉變為悵悵無歡了。

但重慶的日常吸引著他。橘子又賤又好吃，勞力也不值錢，轎子人力車都很便宜。但他不坐車，一方面山城路陡，坐車上坡下坡驚險，另一方面覺得車夫可憐。天氣陰沉時，覺重慶之冬如天壓眉宇，令人胸懷不舒。隔天忽晴，一掃心中陰郁，又想和友人大書特書。和蘇州不同的，這里冬天的蔬菜吃萵苣、豌豆苗、菜苔，而到了次年三月，又在吃香椿頭、枸杞頭之類的菜了，并且“女子的胳膊都露出來了，宛如江南季春初夏光景”。他觀察到，重慶難得有風，只偶然刮上一陣，以顯示其脾氣。

葉圣陶喜歡喝黃酒，在“渝滬通信”中，不僅敘述了很多酒事，也多次提到了酒的價格。初來時，外甥劉仰之為了招待他，特地買了“浙東”黃酒二斤，每斤一元，“真吃不起”。后來朋友誦鄴所開的酒店的酒也漲價，一種是四角八，一種是六角四。范洗人以舊價預定一壇，“以后更將節省地喝了”。但和上海的酒價比起來，重慶的酒還是比較便宜。“我人既耽曲蘗，欲求經濟，不妨去黃而就白。此間白酒曰大曲，味亦醇凈，飲半茶杯亦復陶然適意矣。”除了經常去誦鄴處和朋友聚會，平時每晚都與范洗人對酌兩壺。他坦言于個人方面已無所怨言，唯一揪心的是“春回何日耳”。

先謀生路。2月，受同鄉才俊、巴蜀學校首任校長周勖成之邀，葉圣陶始在這里代國文課。每周授課時間十一小時，月薪25 元。每天八點出門，十二點回來，擠公車，上坡下坡，均很吃力。作文有六七十本，須三個半天方了。后又受曹禺之請，在國立戲劇學校教寫作練習。為生計著想，雖幾番推辭，最終答應陳子展、伍蠡甫，去當時北碚區的復旦大學上課。每月共計可得100 元。

戲劇學校每周二時，只教十數學生的一班二年級，比較容易對付。復旦每周八時，是最吃力的。“惟往北碚須溯嘉陵江而上，舟行五六小時，較之乘滬車更為氣悶。到后須兩宿而歸，預備，開講，改卷，其事至勞困。今為預想，殊感吃不消。然既已實逼處此，則只有硬著頭皮做去耳”。有時碰到江水暴漲，嘉陵上溯，出現“沙水”時，旅客皆懷著一種警戒之心。浪激入艙，一客衣衫盡濕，起立欲移座，而人皆促渠速坐下。

但所謂復旦大學，簡陋荒涼。辦公處為供奉著禹王的道觀，教室借用一小學課堂，學生居村中閑屋。中國文學系全系數十人，有的功課只一人選上。但葉圣陶講課卻很認真，且習慣用高音，語語用力，一下課就疲憊不堪，看見椅子就坐下，再也不想起來了。

在這個教學過程中，葉圣陶發現巴蜀學校所使用的教材，多不配十余歲學生的胃口。而所謂“習作”，葉講得吃力且學生大半很茫然。“閉門所造之車難合外間之轍”，他認為至少初中國文教學還得另起爐灶，重辟途徑。當然，他與夏丐尊合著《文章講話》《閱讀與寫作》，與朱自清合作編寫了《精讀指導舉隅》《略讀指導舉隅》和《國文教學》等系列叢書，這都是后話了，也是他欲改變教育現狀的證明。

他對教育的發展，懷著一種真摯的關切。見報紙登載南京組織中陳群教長在編新課本，他就很想看看他們編的課本，說的一套什么話。吃請，初見顧蔭亭，覺其不懂教育。他也對中國近代史上杰出的文理大師顧毓琇提出了質疑。顧毓琇時任國民政府教育部政務次長，有次假惺惺詢問葉圣陶對中等教育的意見，葉圣陶見他馬褂長袍，一身官氣，還未來得及開口，顧毓琇便轉身而去。他看到顧的演說，講的都是陳立夫那一套，十分鄙棄。

葉圣陶覺得國民黨的教育工作是很失敗的。他在通信中記述了一個叫李步青的人，與顧蔭亭至好，吹噓創立了“卡片識字教學法”，初級四年課程可以縮至兩年教畢。顧蔭亭為國民教育司司長，并兼中央大學教授，立馬命令在漢口辦一訓練班，之后又在重慶舉辦，花費甚大。而李步青所講毫無道理，只是每月得三百元，其子其媳掛名指導，每月各八十元。聽者勉強坐在那里，惟一的好處是每月有二十元。葉圣陶說有次前往做臨時演講，得車馬費10 元，他亦自省“七千元浪費中，弟亦有分贓之嫌矣”。他向吳研因商量，看能否一起對顧蔭亭開炮，不可再讓他開第三個補習班。吳研因只是笑笑，不再回復。

葉圣陶在重慶總共10 個月。此間他在創作上幾乎是停滯的。上文已經提到，一來兵荒馬亂無心作文，二來需要謀生。但他閑暇時，還是想寫一點東西。剛開始，他想寫一些童話，借以自娛。后來因忙于教務和生計，遇到索文者，便應付一下了事。

“云彬在漢編雜志頗起勁，拉弟列名編輯，每半月也得勉強做一篇（1938年2月24日給王伯祥、徐調孚信）”，“前因黃、江二老復刊《國訊》，被拉為基本撰稿者，勉強作了一點文字（1938年8月7日給王伯祥的信）”……

他一直很想寫一篇《書巢記》。7月22日信中說待這兩天回復完各處的信即開始作文，8月7日的信中說《書巢記》尚未動手，9月24日信中說《書巢記》久蟄胸中，自覺頗不壞，只緣忙亂無暇寫出。

在由葉圣陶的孩子葉至善、葉至誠編選的《我與四川》這本書中，除了書信，確還是寫有一些短文和舊體詩。所作短文有數篇，只有一篇《生命和小皮箱》收入，寫于1938年2月26日，后發表在《新民報》。舊體詩有《宜昌雜詩》《江行雜詩》《長亭怨慢·頌抗戰戰士》《卜算子·傷兵》《卜算子·難民》《題伯祥書巢》《上海業余劇人協會來渝將演<民族萬歲>為題二絕》《今見》《聞丐翁回愁為喜奉贈二律》《自北碚夜發經小三峽至公園》《策杖》，落款是1938年。但在劉增人所著的《葉圣陶傳》中，《卜算子·傷兵》《卜算子·難民》是寫于1937年9月，在上海救助難民的吳大琨回到蘇州，訴說了傷兵和難民的情況，葉圣陶聞而所寫。從后面寫到的葉圣陶在重慶的情況，“傷兵”“難民”應該寫于來重慶之前。其他應該是來重慶之后所作文。

葉圣陶以小說創作為主，在1938年7月22日給王伯祥的信中，提及“居然作了一篇小說”。估計《我與四川》照顧到體例，沒有收入。到底是哪篇小說，這個需要深究。

他對歌曲一道，也頗有野心，但也是迄未動筆。“近來文壇頗主舊瓶裝新酒，以弟為蘇州人，囑編彈詞。弟以為彈詞這種形式，在現在根本要不得，無已，還是大鼓為宜。因此又有編大鼓詞之想。”大鼓詞未見，倒是給巴蜀學校作了一首校歌，一直傳唱至今。

這個時候，他的文學交流還是比較多的。宋云彬在漢口創辦大路書店和《少年先鋒》刊物，請葉圣陶作編輯；中華全國文藝界抗敵協會在武漢成立，葉圣陶擔任了主席團成員之一；接受中蘇文化協會的邀請，任中蘇文化協會研究部副主任。盡管他以為“中”不甚了了，“蘇”尤其弄不清楚，委以研究，實屬滑稽，但因戰時，大家要盡可能多做點事，只得應之；《抗戰文藝》創刊，他任編委；謝冰瑩在重慶《新民報》編輯副刊，他支持并幫助；后又被黃炎培聘為《國訊》旬刊的編輯委員……他認為曹禺“能干，誠懇，是一位好青年”，初見老舍，說他“忠貞熱忱，大可欽佩”。

總體而言，葉圣陶在重慶，生活還是比較緊張。雖然他給三個學校上課，每月能收入100 元。但他們家八個人在一起的開支確實太大了，伙食費一個月共用60余元，每人平均8元。此外，葉圣陶的大兒子葉至善、女兒葉至美在1938年四月底入國立四川中學（分三個地址）讀書。均為自費，學費須各交39 元，制服費各10 元，光是這加起來就有98 元，每人每月膳食費各6 元。次子葉至誠在1938年9月10日入巴蜀小學讀書，同樣需要花錢。

除了吃飯和孩子上學這些，葉圣陶還有一些別的支出。比如在“渝滬通信”中，葉圣陶委托朋友預定一套魯迅的全集，且要最便宜的版本。開始擔心編輯委員會會把每頁的字數排得太少，“不經濟，版式也不好看”，又叮囑友人轉告，希望把日記和碑版造像編輯收入，還有魯迅的舊體詩和字。而在收到以后，終于心安，“排校均不壞，看之可喜”。計老太太去世，葉圣陶懇請王伯祥代支五十元給碩丈等等。

兩個孩子四月底入學，葉圣陶在五月末就辭去了復旦大學的教職。理由是本來就跑得辛苦且危險，而學校這次送來的薪水，糊里糊涂少了幾十元，與聘書不合，遂以“醴酒不設，穆生去楚”不再去了。到了8月，葉圣陶自己盤算，下半年仍在巴蜀教學，“若僅此一處，決難敷衍，必須另想辦法”。

重慶在夏天十分酷熱。由于水土不服、腸胃病盛行的原因，家里先是次子葉至誠患了痢疾，中醫看了三次不見療效，轉復西醫，買了瓶裝的“藥特靈”，共二十五粒，賣七塊半。之后是夏丐尊的女兒、葉至誠的妻子夏滿子發熱腹瀉，買了一個療程的中藥治愈。緊接著，葉圣陶的妻子胡墨林突然腹痛而泄，發燒三十九度七，她為了節省藥費，用夏滿子的藥方自為加減。最嚴重的是長子葉至善，得了傷寒。在當時，傷寒是一項致命的病癥，幸虧友人戴應觀介紹從南京來的中醫張簡齋，雖省去不少費用，但最后連西藥共花費200 元左右。而他也因為這些事情，“兩顴高起，雙臂骨出”，“亦甚瘦矣”。

生活的捉襟見肘并沒有讓葉圣陶低沉下去，相反，他文士性格中的閑逸部分，又讓這種內外憂患的日子多了一些美麗的色彩。剛來渝，找到住處，一切安頓好之后，“路上有售紅梅折枝者，名曰‘太平花’，以二分錢買一枝，用盛油之瓦罐供之”；進入巴蜀學校教書之余，看到“碧桃海棠均含苞待放，每晨看看，為之心喜。花不必開在自己家里，有得看總可欣然”；而在休假回復朋友們的信之際，又說到“曾買大把海棠插于瓦瓶，因而頗憶蘇州之一樹海棠，不知今年花事何如”；看戲劇學校戲劇《奧賽羅》回來，“今夕初供晚香玉，不及上海的粗壯，漂流數千里，幽香不違，亦可慰事”。

葉圣陶在通信中也記敘了一家人在家里打小麻將的情景。一百和一角錢，輸贏記賬，打幾個星期，結賬一算，夏滿子獨贏，共得八塊有余。于是她就做東，買了六塊錢的酒菜，十人共吃。全體動員，忙乎一天。有紅燒牛尾、紅燒鯉魚、紅燒蹄子、豬腦湯、雞，共十余種。笑談盈室，達于戶外，“共謂此樂不像逃難人所應享受”。

在9月24日的“渝滬通信”中，葉圣陶向王伯祥說上海報紙罵他不前進，他說自己本來就沒有前進，“青年人之心理，我們均可原諒”。實際上，葉圣陶一直很關注抗日情況。他知道每次的閑逸，“非以自欣，實可共愧”。

在給上海諸公的信中，他雖幾次提到長江站事漸緊，但確實“空襲不足為慮”。一是時間上，日軍對重慶正式轟炸是1938年10月4日，而葉圣陶離開重慶轉赴樂山時是10月下旬。也就是說，葉圣陶在重慶期間，轟炸只是斷斷續續，零星式的，因而也沒感到怎么緊急。第二，巴蜀學校有可容六七百人之防空洞，有四個出入口，進去則相通，頭頂之山厚三丈，如果不是最大的炸彈，絕對沒有任何問題。

他是個文人，就用他自己的方式。寫了一些抗日詩詞，《自北碚夜發經小三峽至公園》中“何能忘世慮，休說問桃源”，說的是對天然美好景色的陶醉，但又不敢全然陶醉的警醒；《所見》中“頗愧后方猶擁鼻，戰場血肉已模糊”，表達了他對戰事無可奈何的復雜心情；他歌頌那些抗戰的將士“問兩字英雄，此外伊誰堪付”……即使在參加同事的婚禮，他也作喜聯不忘鼓勵，“曉起卷珠簾，共看蜀中山水；閑來霏玉屑，應關宇內煙塵”。

7月12日，葉圣陶一家從西三街九號搬到了通遠門外張家花園巴蜀學校。正是暑假期間，所以葉家可以暫住，等到開學再在學校附近找房子。老鄉校長周勖成很照顧他們，說大約總是有辦法。而他依然沒有忘記欣賞校內的自然風景，“從未住過山林，覺幽趣甚多，不必出校門，巡行一周，可消磨半個鐘頭。隨處有小林，有泉石，可憩坐而觀玩”。

但隨著時勢的變化，以及自己家中的支出逐漸增加，他越來越感覺到一種無奈。他說：“若欲再走，交通舟車與經濟能力俱成問題。惟有置之不想，與大多數人共其命運而已。”當初的救國豪情已經完全殆盡，只剩下如何活著的當下考慮。然命運也眷顧每個人，就在家人接連生病，自己焦灼無望時，陳伯通邀請他去樂山武漢大學教書，他覺得樂山甚似蘇州，過去或許有如在故鄉之樂。于是也顧不上多想，愿只身前往（后只留女兒在北碚），“不為學問，不為文化，為薪水耳”。

1938年10月20日，葉圣陶全家踏上了去樂山的船只，繼續在蜀中八年的漂泊之旅。這八年，他不僅實踐了自己的教育理念，對現代語文的改革做出了非常重要的一步，也成為了后來的巴山蜀水名師，且影響巨大。他在給朋友的信中說，在重慶所經歷，得殘句“經年流寓全家瘦”，至今未補足篇章。在筆者看來，那完整的篇章已經不必彌補，因為生命閃著光芒流動，在某一個時刻回頭，那殘缺的也是完美的，且無法再容許做一丁點的增刪和修改。

一息尚存，仍待商榷——陳匪石在重慶

陳匪石（1883—1959），原名世宜。江蘇南京人。近世著名詞學大家、詞家。筆名取義于《詩·邶風·柏舟》“我心匪石，不可轉也”，后遂以此為名。早年留學日本，加入同盟會。后從政、教書，一生淡薄自守，長于音韻之學、尤以詞學研究著稱。

抗日戰爭時期，國民政府遷都重慶。華巖寺為支援抗戰，讓出部分房屋供國民政府使用。陳匪石時任江蘇省經濟部參事，也隨機關西遷，與經濟部部分職員寄居華巖寺。他的女兒陳蕓在《先父陳匪石生平二三事》中說：“為避免失節鼠輩的糾纏，毅然棄家，攜子避難。……嗣后由寧至漢輾轉宜昌，過三峽至萬縣，最后到重慶定居”。但當時正值敵人的飛機狂轟亂炸，陳匪石不得不將子女安排在華巖寺外租賃的茅屋，而自己因職務原因，暫時在寺內居住。

陳匪石的妻子于1929年因病去世。他難忘早年東渡留學，妻子把首飾變賣相助之情，故一直沒有續弦，且從此蓄須以明心志。來到重慶后，生活更加艱苦，自身無人照顧，還要應付孩子的生活費、學雜費等開銷。在這種情況下，他仍然沒有放棄研究宋詞，同時還筆耕不輟，寫了很多愛國抗敵的詩詞。如《念奴嬌·巴山坐雨，久不得舍弟書》：

夜來風雨，信天涯、一樣清明寒食。冶翠嬌紅渾見慣，夢里鄉愁如織。冢臥狐貍，灰飛胡蝶，到處殘鵑泣。空城潮打，東邊淮月無色。籬落一樹荊花，移載何地，荏苒春消息。萬里麻鞋三尺劍，吟望低垂頭白。峽束灘危，城欹樓迥，霧滿江南北。哀猿斷續，為余啼破空寂。

上片寫對故鄉的想念，清明時節祖墓無人祭掃，景象凄涼；下片寫戰爭期間兄弟分居兩地，“萬里”“吟望”句化用杜詩，復以巴山地勢之險惡與霧滿猿啼為情感之烘托，郁積悲深。此時期作詞最多，詞中情感或微婉或明暢，都與時局緊密聯系。但也是他一貫的風格，其為友人所作序言，仍反復強調“天下興亡，匹夫有責”。

當時在華巖寺寄居的，還有一位名士，叫喬大壯。南昌起義失敗后，他先后到平漢鐵路局、南京實業部、廣東省商業所任秘書。抗戰軍興，擔任實業部主任秘書的喬大壯率全部人員遷往重慶。但此人嫉惡如仇，耿直磊落，寧愿在華巖寺草屋棲身，開荒種菜、作書治印維生，也不與污吏合流。他也是一位出眾的詞人，早年在南京時與陳匪石同為南社社友。避亂期間，兩人互相切磋，填詞吟詩，成了莫逆之交。《宋詞舉》初稿是1927年，定稿在1941年，全部是陳匪石在與喬大壯的共同探討中商定的。陳匪石在《宋詞舉》的《敘》后“再記”里說：“避寇巴山，與喬大壯窟室相逢，輒共商討，爰理而董之。”

當然還有諸如與潘伯鷹、張宗祥、商衍鎏等諸公交往頻繁，一時間“云炮隆隆，若弗聞也。”而華巖寺當時的方丈是第六十五代的宗鏡大師。他德行高達，平素所交都是恬退高尚之士，陳匪石也是其座上之客。我們現在看到的《華巖寺志》中，就有兩人交往之細節。陳應宗鏡之請，為西南禪祖圣可的遺墨寫跋：“明末遺民以書畫逃禪者。八大石濤半千為最著。破山圣可師弟亦其流亞。且開三蜀象教宗風。圣可手創華巖寺。寺中藏有墨跡兩幅。宗鏡上人出示。如接明人風范也。（《跋圣師墨跡》）”。

陳匪石第二次來重慶已經是1949年的事了。受聘擔任重慶私立南林學院中文系主任、教授。1950年學院因資金匱乏停辦，陳匪石乃赴上海。他除了自己主講《詞學》《音韻學》《文字學》等三門課程，主要考慮的是聘請得力的教師和合理的安排課程。于是他去信給后來成為著名古典文學專家的霍松林，希望他來教書。霍松林從重慶中央大學（后遷入南京，改名為南京大學）畢業后，在廣州閑住，平素深受陳匪石的器重。當霍松林在試講兩周后接到講師聘書后，陳匪石還送了他兩首五律《重晤霍松林》：

執手兼悲喜，翩然吾子來。

餞春江令宅，吊古越王臺。

遠夢啼難喚，層陰郁不開。

西征新賦稿，多少斷鴻哀。

我亦飄零久，頹顏隱霧中。

斷腸春草碧，顧影夕陽紅。

秋老懷孤隼，宵長感砌蛩。

濁醪溫別緒，何地醉東風。

霍松林在安頓好日常起居，解決了吃飯問題后，才細讀陳匪石的贈詩，于是百感交集，也作了兩首《次韻奉酬匪石師》：

有意隨夫子，麻鞋萬里來。

已知新弈局，休問舊樓臺。

孤抱向誰盡，蓬門為我開。

燈前聽夜雨，一笑散千哀。

天地悲歌里，光陰詩卷中。

重開樽酒綠，又見醉顏紅。

吾道猶薪火，浮生亦弡蛩。

絳帷還自下，秋樹起西風。

從這個酬唱中可以看出，一個大度，一個謙卑，一個懷孤，一個作伴，惺惺相惜之感，于詞句的空白處散出。然而就是從1949年9月到次年4月間的短暫相處，陳匪石對霍松林的影響更加深了。

以前是師生關系，現在是同事關系。南林學院位于重慶南溫泉附近，當時游人很少，居民也不多。每逢周末，霍松林都陪陳匪石出游，共看山水美景。陳匪石寫了《南泉六詠》，便囑咐霍松林也寫一寫，于是霍也寫了六首同題。就在這樣的“逼迫”下，霍松林竟然也積累了好幾十首詩詞。

陳匪石的另一部著作《聲執》是在學校中的宿舍小泉行館完成的。有趣的是，他每寫一段，都請霍松林去討論一番。這和之前定稿《宋詞舉》的情形相似。《聲執》開始于1949年10月，1950年元月脫稿，2月修改，3月謄清、作序，1960年出油印本。為什么叫《聲執》？陳匪石在《敘》里解釋說：“昔釋迦說相，法執、我執，皆所當破。詞屬聲塵，寧免兩執？況詞自有法，不得謂一切相皆屬虛妄。題以《聲執》，適表其真”。雖然這是對那些以一切詞律、詞法為虛妄，棄而不講的人說的，也同時可以看出陳匪石對佛法的浸潤和運用。

陳匪石雖然曾在官場，但不善于其間周旋，也不屑于鉆營拍馬升官發財。他最愿意做的，就是治學和教學。關于他的詞學造詣，我們不需贅言，《宋詞舉》和《聲執》奠定了他近代古典文學研究的學術地位。而在教學這塊，他的可圈可點之處也很多。

首先，他的教學，同學們會人手一冊課本，這是其他教授沒有的做法；第二課本就用的自己寫的《宋詞舉》，每首詞后，先校記，次考律，繼以論詞，全書不過6 萬字；第三，有嚴格的教學計劃，七十來個小時就講完了這本書。他的教學的高明，關鍵還在于“透徹無倫（唐圭璋語）”的解析。不僅對宋詞在深度和廣度上論述有極大突破，而且對句法、章法的解析，對于煉字、煉句、煉意的說明，以及整個詞境的闡發，也都超出了課本中“論詞”的范圍。霍松林在回憶陳匪石說：“他講詞，其詞不啻已有，故誠于中而形于外，不僅語言極富感情，而且神采飛揚，須眉皆動，又極富于表情。四十多年過去了，陳老師吟詞講詞的神情語調，仍往往浮現于眼前耳畔”。

陳匪石所著《宋詞舉》與《聲執》，受到詞學界的重視；但詩集與詞集，一直未有出版。這是由于他對自己要求極嚴，一直在推敲修改。至1948年，陳匪石經老友于右任與霍松林勸說，才同意油印幾十本征求意見。油印本的跋里，他說：“蓋詞之為事，條理密，消息微，愜心綦難也。嘗謂即卑無高論，亦須妥溜中律，不涉鄙倍卑淺。斯未能信，曷敢示人。……日暮途遠，姑徇其意，益以近作，過而存之。一息尚存，仍待商榷，若曰定稿，則非所承矣”。

誠哉斯言！

莫道西南漂泊小——喬大壯在重慶

說起喬大壯，或許現在的人知道的很少。但此人在書法、詞學，尤其篆刻的藝術成就以及不隨波逐流、正直傲岸的人格讓他在民國文人中獨樹一幟。他生前曾任周恩來秘書，受辜鴻銘賞識，和魯迅共事對坐四年，與齊白石并稱“南喬北齊”，同徐悲鴻、潘伯鷹、沙孟海、傅抱石、錢鐘書等交好。

喬大壯，原名曾劬，字大壯，號波外居士，四川華陽縣（今雙流縣）人。他自幼在祖父喬茂萱身邊長大，深受其影響。戊戌六君子被害以后，祖父喬茂萱冒著危險替劉光第、楊銳收尸，譚嗣同著名的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”題壁詩，據說也是他偶然間在牢獄里看到，并抄錄公布于世的。

喬大壯的一生，少年時代受教于成都名宿顧印愚先生，在經史、書法等方面打下堅實基礎。后又考入北京大學前身京師譯學館學習法文，并與徐炳昶合作，從法譯本轉譯波蘭顯克微支名著《你往何處去》，由商務印書館出版。任教育部編審時，他和魯迅同一個部門做事。魯迅曾請他書寫自集離騷句聯“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”，這幅字至今仍懸掛在北京魯迅故居的西墻上。因受革命影響，經周璧光的介紹，1927年赴南昌擔任周恩來秘書。抗戰軍興，內遷重慶，公務員俸祿微薄，兼以教書刻印為生，凡八年。后隨校復原回南京，在中央大學任教。1947年夏，應許壽裳之邀去臺灣大學任中文系教授，許遇刺后，喬大壯只身回南京，1948年7月3日，他自沉于蘇州楓橋下，震動全國。享年56 歲。

眾所周知，1937年抗日戰爭爆發，很多文人為了避免成為亡國奴，毅然絕然踏上流亡的道路。其時喬大壯在南京擔任實業部主任秘書，有重任在身，只能奉命率部經長沙去重慶，而妻女等只能由祖母由南京疏散過去。家中僅存的高檔財產就只有一部腳踏車和一部收音機，他來重慶時為了能多帶點公物，竟然沒有帶走。

據喬大壯之女喬無疆自述，他們初到重慶，寄居在姨父母家中。這位姨夫，在北伐時期還頗有進步思想，后來當了幾年征收局長一下漂浮起來了，還買了一房和自己女兒同歲的姨太太。當時喬大壯攜有巨額公款，曾將其暫時寄放在連襟的保險柜里。因生活拮據，喬無疆姨母就建議將這筆公款拿出去做一筆生意或存進銀行，可以盡快賺點錢回來。喬大壯見兒女們對姨夫一家闊綽的生活充滿羨慕，就義正言辭地說：“我是一個政府官員，如果也像你們姨夫那樣暴發的話，當然辦得到，可是就會民不堪命，百姓無以聊生；如果政府有指示，令這筆公款送進銀行，其利息也應繳公，絕不能占為己有！”

后來敵機轟炸頻繁，喬大壯就舉家搬到了“鄉下”的一座古廟中——重慶華巖寺。華巖寺屬于禪宗道場，明末清初由圣可大師創建，幾百年來香火興盛，成為川東十大名剎之一。國民政府經濟部就設置在寺里，居正、戴季陶等都在寺里辦公。喬大壯一家雖然過著儉樸的種菜生活，但當時的物價飛漲，迫不得已，他只能靠給人刻印收取潤資來補貼家用。他的篆刻作品，在上世紀三四十年代的印壇名氣很大，潘伯鷹對喬大壯篆刻推崇備至，“自恃至高，自繩至嚴，冥迢神悟，造乎其極”；李天馬說：“先生篆刻，融會兩周，以金文入印，超然出牧甫古璽之外。”在南京時，受徐悲鴻邀請，他還擔任了南京中央大學藝術系教授，教授印藝。

之前的潤例，無論朱文白文，每字十元。到了重慶后，雖物價飛升，他仍然以老價接單。在西南一代，官僚賢達都以能得到喬大壯的刻印為得意事，所以在潤資很少的情況下，人們多以請客吃飯、送禮等方式彌補。一次某友人索刻小印，以百年茅臺為酬謝，喬大壯飲后大快，作了一篇長詩，里面涉及到諸多近代人物，比如夏穗卿、錢念劬、吳瞿安、蔣維崧、徐悲鴻等。

但他在抗戰中期，越來越看清國民黨假抗日真反共的真實面目，對一些要員的邀請基本拒絕。那些人與本地豪門勾結，巧取豪奪，讓喬大壯十分痛恨。蔣介石也對喬大壯的刻印產生過濃厚興趣，并托人請大壯為他治名章。喬大壯雖勉強答應，卻叫另一位年輕印人代刻，應付了事。

據喬無疆回憶，父親喬大壯身上常穿的一件藍布長衫，早已曬得翻紅又變紫，不到夏天總是脫不下來，而母親連買一尺布都舍不得。喬大壯日以繼夜地刻印，拇指長滿了老繭，背也駝了很多。上海淪陷后，作為文物、古籍保護專家的徐森玉，多方奔走收集古籍并進行保護。日偽政府許諾高官厚祿，讓其交出這些珍貴的文物。徐森玉直言拒絕，于是他們不停地騷擾徐森玉的生活，并切斷了他的生活來源。喬大壯聽聞后，便將手頭積攢的一萬元全數郵寄給了徐森玉。他說：“這樣的人才算得上有志氣、有骨頭的人，我和他家是世交，他為愛國而致生活困難，我應當幫助。”

1938年初，徐悲鴻為喬大壯畫全身像。他用墨筆線條勾勒，只用了五分鐘。畫中喬大壯身穿長袍，神態高遠。既有西方繪畫的寫生技巧，也有中國畫的境界。徐悲鴻在畫上題款：“（民國）二十七歲始，為吾友大壯詞宗造像。悲鴻。”

在華巖寺暫住的日子里，他結識了方丈宗鏡和尚。在華巖寺六十五代方丈中，宗鏡是一位在教育、文化方面卓有建樹的出家人。他主持寺廟以來，力提僧綱，嚴肅威儀，繼承覺初和尚的興辦教育的遺志，改組天臺教理院，創立華巖寺佛學院，一直延續到上世紀五十年代。退居以后，又重續慧燈，重修《華巖寺志》，功德無量。鐘鏡和尚結交的達官顯宦及書壇巨擘不乏其人，但他偏請喬大壯為《華巖寺志》題簽。題署《華巖寺志》封面時，喬大壯書法尚處于峭拔勁挺向沉靜平和的演進期，點畫結構，小歐特點明顯。在華巖期間，大壯先生與鐘鏡和尚時有晤談及寫詩唱和。《華巖寺志》中收錄了喬大壯五言律詩五首。其中一首《呈鏡公》寫給宗鏡和尚：

叩師為借錫端泉，洗硯功成語業芟。

魚梵六時皈慧命，龍天八部禮寒山。

鬢絲晚共茶煙揚，曹務稀逢沐日閑。

若問攢眉蓮社否，余生何時守禪關。

戰亂中的日子，剛剛把小家安定，喬大壯的妻子不幸在寬仁醫院病逝。由于無地安葬，只有暫時把靈柩停放在華巖寺外的山坡上。喬無疆回憶道：“那時父親和我，還有四弟無度同住在鄉下，我們把一幅幅綾挽聯染色，又縫制成棺套，心中說不清是什么滋味，父親總是陰沉著臉，聽他一遍遍唱著北宋賀鑄的《思越人》”。

喬大壯妻子姓高，從小有文學素養，且懂日文，四川瀘州人。一開始高家不愿把她許配給大壯，喬大壯妻子的叔祖父和大壯祖父喬茂萱共過事，為此他多次約見喬大壯，后說“此子筆下可觀，能養妻子，愿為擔保媒人”，而成了這樁婚事。《鴿原錄》還錄有一首贊詠他們婚事的詩，作者不詳：

喬家孫婿號能文，下筆千言博見聞。

也算一宗歡喜事，未將彩鳳配雞群。

妻子去世，喬大壯思念至極，看到屋后的烏桕樹，看到門前的青蔬，常對友人說這些都是我妻子親手培植的。他也給友人出示宋晁氏《閑齋琴趣》的精抄本，說這是我妻子所手抄。之后還是百般設法，在重慶江邊找到一艘運送茶葉的拉纖木船，才把妻子高氏的靈柩運走，由無遏、無度兩兄弟護送。喬無疆說：“我們姐弟三人再三勸阻父親不必再送靈柩了，他哪里聽得進去？”他自作詞《生查子》云：

舵樓東逝波，鹢首西沈月。何似一心人，自此無期別。

犯霧剪江來，打鼓凌晨發。君去骨成塵，我住頭如雪。

唐圭璋為喬大壯所作的傳中這樣寫道：“天禍壯翁，妻亡室毀。翁顧影凄清，悵悵無所之，念重慶萬人如海，一身逼仄，乃日日杜門傾壺，夜夜和衣而臥。”頹廢之中，有湘潭人氏楊公庶夫婦，求賢若渴，念喬大壯孤苦沒有依托，于是請求從華巖寺移居到沙坪壩雍園寓所。喬大壯感其高義，答應了他們的邀請。經資料匯集考證，沙坪壩雍園寓所就在現在的育英小學內。育英小學的前身叫儒英小學，是近代著名政治家楊度的兒媳樂曼雍女士用其母王儒英的遺產，委托幾位有識之士創辦。喬大壯住過去的時候，學校還沒有在此選址。此地風景開闊，植被豐富，所居面臨歌樂山，空氣新鮮，楊氏夫婦還為他請了一個仆人照料起居。雖然如此，喬大壯還是內心無法釋懷，總是以酒解憂。仆人老吳總是很擔心他，這樣下去身體消損的很快。

在南京時，徐悲鴻聘請他為中央大學藝術系教授。在重慶期間，徐悲鴻為了紓解他的苦悶，于是又聘請他在中央大學師范學院中文系任教，教授詞學。在詞學方面，喬大壯宗法周邦彥，“稱周邦彥重法度，精聲律，嚴于用字遣詞，渾厚和雅，實乃詞學正宗。因此他主張作詞時，文句務求典雅深厚，少用虛詞，多用實詞，潛氣內轉，力避撞韻，按詞調（即詞牌）格律（即詞有定句，句有定字，字有定聲）之平、上、去、入四聲填入，不能妄自增減一字，除小令外，不能僅用平、仄二聲去填。”

喬大壯去上課的前一天，徐悲鴻給學生們介紹說，從明天起來一位“高人”給你們上課。到了第二天，學生們看到新來的老師并非高人，而是個敦厚的矮個子，十分驚異。喬大壯和學生們相處，很重情誼，學生們也很喜歡他。有時下課遲了，學生就送他回去，有時他也會到宿舍來看學生們。一次下課遲了，班上幾位同學便陪他去漢渝路旁小食店內吃飯。喬大壯很高興，滔滔不絕地談到政治、社會等一些丑惡現象。他身體不是很好，有高血壓、心臟病，一般不喝酒。這時卻連續喝了兩杯，忽然醉去。中大師范學院校友劉達人在追憶這個細節時還說：“但這樣一個大名鼎鼎的教授，當夜卻在我們這些普通學生上下床的簡陋宿舍里躺著過了一夜。這是一般人所想象不到的。”他的書法一般都很難得到，但學生畢業時請他留字，他都來者不拒，并且還會在落款上謙遜地寫上“某某聲家正拍”。

在雍園寓所居住期間，有賞識他的文化官員請他出任高官。這是個很好的機會，但他對國民黨的做派越來越厭惡，斷然拒絕，并且做《菩薩蠻》以明志，以美人自喻，絕然與“君”保持禮儀之節，可珍可貴：

夕陽紅過街南樹，夢飛不到春歸處。翠羽共明珰，為君申禮防。

東風寒食節，闌外花如雪，百褶縷金裙，去年沉水熏。

1940年下半年，喬大壯與章士釗、沈尹默、潘伯鷹、許伯健等共同發起創辦《飲河詩社》，地址就設在重慶市中區大溪溝下羅家院張家花園三號，附近是中蘇友誼文化交流會辦公地。潘伯鷹任主編，共刊出一百余期，同時在《中央日報》《掃蕩報》《益世報》《時事新報》《世界日報》上還開辟專欄。這個團體在當時的陪都是很著名的，團結了一大批文人墨客，據書法家、詩人許伯健手書資料，在渝結社全體成員有：

長沙章士釗（行嚴）、懷寧潘伯鷹（鳧公）、井研朱守一（梅遲）、壽縣穆守志（湘芷）、長沙周邦式（長憲）、江寧陳匪石（世宜）、南川田楚僑（果菴）、筠連曾曉魯（小魯）、江安黃稚荃（杜鄰）、長沙錢問樵（憺叟）、合肥胡平秋（蘋丘）、榮縣楊元佛（有園）、南通孫希衍（毅庵）、犍為萬森甫、壁山柯大經（堯放）、金陵李斑（春坪）、巴縣芶夢陶、金陵蔣山青（明祺）、祥符靳志（仲云）、錢塘朱樂之（西谿）。補遺：湖州沈尹黙、瀘州胡惠溥（希淵）、瀘州屈江（義林）

抗戰勝利后，隨著各方人士東歸，總社遷到了上海滇池路九十號，重慶為《飲河詩社》的分社，社員發展到52 人，潘伯鷹主持，詩社在1949年11月解散。

二十世紀自西泠印社成立后，各地區的印社紛紛成立。這個世紀的篆刻名家輩出，流派紛呈。在重慶，喬大壯與曾紹杰、高月秋、謝梅奴等人合議，成立了一個名為“巴社”的篆刻團體。前文說到，喬大壯的篆刻藝術成就突出，從兩漢上溯到秦璽，無不鉆研摹習，后來又吸取了時人黃牧甫與陳師曾的印藝，獨出機杼。他每刻一印，總要篆寫三四稿才定稿，所以潘伯鷹又說：“余愛其治印，溯乎古初，逮于今日，未見有過之者”。

朱景源、徐鏡齋、陳敬先、黃笑蕓、蔣峻齋，皆為印社中人。社員每周都會聚會，“各出作品或所得文物互談看法，盡歡而散”。曾紹杰每次都給大家買好菜，章士釗、沈尹默、潘伯鷹等也常參加雅集。

1943年高月秋輯成《巴社印選》。拓印40冊，收錄有朱景源、徐鏡齋、陳敬先、黃笑蕓、高月秋、曾紹杰、謝梅奴、蔣峻齋等八人之印作各十方。喬大壯作序，錄其文如下：

聞之相斯刻玉，乃樹秦威，黃門就章，爰昌漢道，鍥而不舍，繇來尚已，方聚三巴，倚馬余閑，彌眈寸鐵，昭茲函夏，紹彼黃虞，庶整金甌，緬稽玉檢，裒然一集。作者八人，氣類又征，甑匋日廣，可不謂之盛乎，仆賤嗜雕蟲，晚讠差刻鵠宀索涂，自失畫墁，何威承命，疏喤臨簡，鄭重敢攄佩慕，用諗來今。民國壬午夏午，華陽喬曾劬書于波外樓。

時間飛快，轉眼，喬大壯在重慶已經是第六年，自然也結識了很多朋友，不乏應酬往來。有一名漢君者，小女過百日，大宴賓客。席間張大千為小女孩兒作畫，喬大壯和沈尹默及眾友人為題。喬大壯所題的詩是：

居士作圖風雨快，大勝左侯嬌女篇。

莫道西南漂泊小，長成還汝太平年。

“西南漂泊”期間，雖然他痛喪愛妻，生活清貧，但對藝術的追求以及友人們的慰藉，還是覺得此遭不過爾爾，當然，我們也可把此詩句理解為對友人和自己的勸慰，風雨同舟，共渡難關。

喬大壯去世80年，一些鄉賢多方奔走，在他的故鄉華陽初建了碑亭。他的遺著有《波外樂章》《波外樓詩集》《喬大壯印集》《喬大壯書法集》《喬大壯先生手批周邦彥<片玉集>》等。