和解

宋耀珍

從半開的門望進去

我看見父親和父親重疊在床上

從大開的門望進去

我看見父親雙手捧著他的病肺

在低頭落淚

我還見到過父親隨匆匆的人流

向冥地走去。昏黃的天色下

我正朝著相反的方向行走

我和父親的和解

是在春天的一棵柳樹下

他一言不發地坐在一塊石頭上

曬太陽。那天，我徹底忘記

他已經死去多年

我走上去，叫了一聲：“父親。”

他轉過頭來，像望著一個陌生人

我沒想到，那么多的父親

在他的身后，一棵樹下坐著一個

那么多，無邊無際

他們全部都陰沉著臉

我沒想到，死亡帶走了那么多的父親

如果他們從石頭上站起來

如果他們叫嚷著要回來

我常在噩夢中回到故鄉

我一再地遇見父親

他像有話必須對我說

但死亡已經奪去了他的聲帶、舌頭

和嘴唇。