詩(shī)藝

◎ 宋 琳

詩(shī)是對(duì)詩(shī)的紀(jì)念。詩(shī)歌寫作本身是紀(jì)念性的，既對(duì)于往昔的詩(shī)歌，也對(duì)于匆匆歲月。詩(shī)人似乎懷有讓時(shí)間停止的夢(mèng)想，或者可以說(shuō)，詩(shī)人通過(guò)嚴(yán)肅的寫作與時(shí)間進(jìn)行著曠日持久的游戲，直到某一天發(fā)現(xiàn)頭發(fā)斑白了。由于這一小群人對(duì)世界的愛的固執(zhí)，他們的精神貢品有朝一日會(huì)成為新的紀(jì)念物。

三種時(shí)間中的過(guò)去時(shí)間并未完全逝去，它在我們的記憶中若隱若現(xiàn)，以回聲的方式作用于我們，記憶者的回憶就是返回并抵達(dá)那個(gè)泉水豐沛的神秘地帶，中國(guó)先哲將它命名為“淚谷”，希臘人稱之莫涅摩辛涅（Mnemosyne）與厲司（Lethe）：記憶之泉與忘川。記憶或遺忘皆難解之謎，傳說(shuō)古希臘的求神降示者必須喝這兩條山泉的水。博爾赫斯曾寫下一句奇怪的詩(shī)：不存在的事物只有一件，那就是遺忘。為什么說(shuō)遺忘是不存在的呢？或許因?yàn)槿吮举|(zhì)上總是不停地在回憶，在緬懷。詩(shī)人的懷舊式情感如此浩大，以至于必須發(fā)明出“萬(wàn)古愁”這個(gè)詞來(lái)承載。我想，所謂宇宙靈魂、天地之心所指都是同一個(gè)東西，它收留并保管著我們個(gè)人的記憶。

來(lái)自生存的和精神的雙重危機(jī)，考驗(yàn)著當(dāng)代詩(shī)人的勇氣和耐心，他在心中呼喚著“作為內(nèi)在凝思和經(jīng)驗(yàn)保存”的記憶王國(guó)（一個(gè)并不存在的國(guó)家）的降臨，作為此呼喚的應(yīng)答，記憶女神搖身成為他的保護(hù)神，道路之神經(jīng)常給予他引導(dǎo)。

處于懸空狀態(tài)的精神必須重新贏得棲居之地，而寫作，正如阿多諾所說(shuō)，將成為此棲居之地。一方面是本土經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在記憶化，一方面是詩(shī)歌地理空間的拓展與陌生化的持續(xù)需要，經(jīng)驗(yàn)的主人感受到斷裂和新的撞擊；記憶者意識(shí)到自己是母語(yǔ)的攜帶者。寫作，倘若未曾認(rèn)清母語(yǔ)的遺產(chǎn)，就有可能再度落空。

精神的缺席可以這樣來(lái)理解：一個(gè)被耽延的尚未現(xiàn)身的“現(xiàn)在”遮蔽在不準(zhǔn)確的寫作行為中。詩(shī)人的詞語(yǔ)是時(shí)間和生命的混合物，對(duì)于精神與歷史及時(shí)代的關(guān)聯(lián)，我尚未找到比招魂術(shù)這個(gè)詞更貼切的比喻，詩(shī)人的漫游或許有可能獲得破譯不同文化語(yǔ)符的儀式道具，而寫作者文化身份的重新確認(rèn)，則幾乎是一種自招其魂的開始。

處于崇尚物質(zhì)主義的、靈肉分離的時(shí)代，詩(shī)更其作為挽歌——對(duì)逝者，對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的精神完整性的招魂。詩(shī)是挽歌，所以詩(shī)歌藝術(shù)是一種招魂術(shù)?！兑住酚杏位?、歸魂之卦象，可作萬(wàn)物之靈皆合于陰陽(yáng)變化解；《楚辭·招魂》本于楚地的民間習(xí)俗，而招魂儀式在一些南方省份至今猶存。司馬遷描述此習(xí)俗時(shí)認(rèn)為是生者對(duì)臨死狀態(tài)的人所作的挽歌：“精神越散，與形離別，恐命將終，所行不遂，故憤然大招其魂?！薄墩谢辍吩?shī)中的主體巫陽(yáng)無(wú)疑堪與希臘神話人物俄耳甫斯相媲美，屬于原創(chuàng)詩(shī)學(xué)意義上的中國(guó)詩(shī)人原型，她對(duì)著冥界歌唱，召喚死者返回，將語(yǔ)言化作無(wú)限凄美的祈禱，亦是通靈者的一種越界的對(duì)話。

另一種唱給自己的挽歌，同屬有關(guān)終極事物的最后的言說(shuō)，與“先行到死亡中去”的存在主義詩(shī)學(xué)不謀而合，將死亡事件引向天人之際，可以說(shuō)是招魂詩(shī)的變體。

當(dāng)代詩(shī)因太多的否定因素，常常如燕卜遜所說(shuō)，“不過(guò)是一場(chǎng)鬼臉游戲”，或許是時(shí)代本身的否定因素使然。語(yǔ)言的接力據(jù)說(shuō)發(fā)生在三五年之間，三五年為一變。我不置可否，但樂(lè)觀其成。然我終不是文學(xué)史家，就當(dāng)下而言，沒有極深研幾的識(shí)力無(wú)從談變化。語(yǔ)言的變化綿延不盡，與世代相頡頏，“變風(fēng)發(fā)乎情”這一儒家詩(shī)學(xué)言說(shuō)雖古拙，卻并未過(guò)時(shí)，詩(shī)人之情通乎世情，世情所迫，“詩(shī)變”乃不得已而發(fā)生。如此演繹雖只是常識(shí)的重申，亦可理解為從常識(shí)出發(fā)的一種敦促。然“天不變，道亦不變”，詩(shī)歌不會(huì)因形式的變遷而放棄對(duì)心靈守護(hù)神的召喚。

為了更好地紀(jì)念詩(shī)歌這種久遠(yuǎn)的文學(xué)類型，一種對(duì)重返精神原鄉(xiāng)的詩(shī)歌寫作的期待，已然要求詩(shī)人們超越日常生活的散漫無(wú)序，同時(shí)避免過(guò)度的精致化，在個(gè)人記事中觀照歷史，又從歷史詩(shī)學(xué)中參透現(xiàn)代感性；不是帶著戀尸癖般回首的遺憾，而是將“原始靈視”（榮格語(yǔ)）的修為當(dāng)作朝向終極性之一瞥的日課。那么，避免毀宗廟之事重演的當(dāng)代憂慮或?qū)椭覀兌冗^(guò)更大的危機(jī)。“人心惟危，道心惟微”，深于詩(shī)者，其見天地之純乎？