陽光又照進窗欞（組詩）

◎草 樹

[遺囑附言]

我全部的遺囑是“無”

就像一撮灰

沒有任何意義

如果你將它盛放于一只古甕內

它就成為傳統無言的一部分

散于四野，回到大地

不會顯示增加或減少什么

隨江水奔流向海

那就從此歸于水的屬性

它，隨物賦形

[雨 后]

屋檐下零落的聲音

沉悶而響亮

苦楝樹的葉子

仿佛不能承受雨滴之輕

在這一塊土地上消失的故居

陽光又照進窗欞

您正在書桌前梳妝

對著半塊鏡子

爐火在灶屋燃燒

陰郁的早晨明亮起來

您和爺爺坐在長凳上淚光閃爍

迎親的鞭炮還沒有響起

人生如一場大雨熱鬧非凡

雨后天空更加陰沉

北風吹動鼠尾草

珍珠紛紛跌落無聲

[最末一站]

殯儀館松柏列隊

麻雀在虛空拍翅

悲痛是那個女同學的

我們依然在有關肉體

和它的歡愉的隱喻中游戲

大廳里哀樂低回

主持人語調沉重

她的臉色蒼白與悲痛

也并無內在聯系

稿紙在女同學手中戰栗

只有她聽見列車開進最末一站

那一聲低沉的喘息

[悲 傷]

后院打了一口新井

早晨我前去查看

在手電光的照耀下

小小孔徑深處波浪翻滾、閃亮

鉆機抽離以后，熱烈歸于寂靜

寂靜的涌流，卻不能讓我愉悅

雖然過去了一些時日

我仍想起您突然的離世

您是如此深入我的生活

離去之后的空洞如這深井

巖縫之水從四面八方滲來

鮮活清亮如小魚兒翻飛

太陽升起在峰頂，大地平靜

小鳥撲翅，樹枝微微戰栗

誰都知道這塊土地不再會出現你

誰又知道這深井的汩汩涌流

[鋸]

你我之間，恩怨來回

沒有鏗鏘的節奏

只有無形的碎末

我想起幼年看拉鋸

兩個人一仰一起如風中樹枝

嘩然如春瀑瀉潭

[搬 家]

長沙發下露出

一把梳子

因失去烏發里的泅泳

而枯萎。灰塵

充盈齒間

從平房到樓房

我搬動自己

離開梧桐樹、晾衣繩

窗臺上的鳥鳴

臺燈的橘黃

離開食堂的紅椒炒肉

澡堂的歌聲

一個孩子為一只小白兔

寫下的悼亡日記

那兒院壩空曠

一場簡單的葬禮

曾經把它布滿

苦楝樹上一輪明月孤懸

電梯沒有送我到達

想象的高度

月亮看上去更遙遠

[月 亮]

父親把我扔在后院的草坡上

朦朧山脊上一輪皓月

讓我止住了哭泣

與母親一起去公家地里摘辣椒

它淡淡掛在天邊，像從附近村莊

遠遠傳來的一聲狗吠

當你和我，在武裝部的圍墻一角

擁吻。第一次。月亮照耀屋頂

水杉的針尖微微戰栗

而垂死者眼中的月，是鐮刀

還是一滴擦不干的淚？當她艱難地

支起身子，透過車窗，最后一眼回望家門

高墻電網上那一輪月啊

照耀我的困境，它的光因刺刀的光

探照燈的光，而顯出仁慈

此后我欣然接受它的宗教

當它高懸中天，像茫茫夜海上的航標

或低垂瓦檐，像一只燈籠

[藕 煤]

卸了一車水泥

他坐在磚頭上

從布袋子里摸出

一瓶二鍋頭

喝了兩口

笑著和我說話

一臉灰色露出

一點唇紅和牙白

我知道他曾遭遇

太多的不幸

就像一塊藕煤

藕煤棄置在墻角

孔里長出青蒿

他滿身的孔吐著

最后的火焰

[創作談]

寫詩即悟道。于堅倡導一種出家式的寫作，換句話說，即寫作除了要拋開“大腦”，打開身體感官，像禪師悟道般凝神斂氣，還要拋開詩外的東西。我們這個時代太多熱衷于兜售自己的分行的詩人，只有少數詩人真正在凝神觀看，靜心傾聽。詩人的自戀是一個泥潭，不但蒙蔽雙眼，甚至淹沒自身。在這個詩歌已經無限邊緣化的時代，詩歌表演的各種功利主義荒誕劇和肥皂劇，幾乎每天都在上演，在某種意義上，這也是一種蒙昧，絲毫不亞于當代盛行的拜金主義。一個真正的詩人會自覺致力于探索詞與物的關系。趕鴨子上架式、捆綁式的強指，與其說出自“匠心”，不如說源于偷懶。一個優秀的詩人一定不再崇尚言辭滔滔的表達，而是首先作為一個傾聽者，做一個語言禁欲和自律的清教徒，致力于呈現人的精神處境和破除語言的困境。一個杰出的詩人的筆下，時常會出現詞與物之間若即若離的微妙，猶如《詩經》以來興之美妙，也會去探尋傳統的基因，在某個特殊的語境中接通自我和傳統的血脈。中國古典主義的“天人合一，道法自然”是一種古老的世界觀，也昭示一種中國式的語言本體的一元論，我們可以從中找到破除現代主義二元對立的語言路徑。賦比興仍是最基本的詩歌方法論，而“修辭立其誠”作為一條詩歌準則，在今天的意義尤為突出。