朝向那開闊而明亮的境地
——日常性寫作的縱深和邊界

◎谷 禾

新年曙光的冉冉升起，昭示21 世紀第二個十年業已成為過去，當我們回望新世紀漢語詩歌，卻看到它似乎并沒有迎來“隨時間而來的智慧”，邁入宏闊的沉潛狀態，相反卻陷入了更普遍性的“影響與焦慮”的渦旋。這樣的“影響”通過線上線下的聯動，其常態化既表現為協同場域的熱鬧和喧嘩，也表現為不同語境下和相同語種的寫作者之間頻繁交流所帶來的虛飄。大量外國詩歌的譯介和膚淺化比較閱讀，讓很多從業者忽然生出了叫板西方詩歌的干云豪氣。在他們看來，當下漢語詩歌寫作至少已經取得了不輸于世界上任何語種詩歌的藝術成就，屬于它的大詩人已呼之欲出或正在路上。一批懷抱更大雄心的處于中年寫作狀態的詩人，開始自覺地回溯悠久的中國古典詩歌傳統，試圖認祖歸宗，從中國古典詩歌的深井里找到當代漢語詩歌的源頭和鏡像。令人不解的是，讀者并沒有看到這樣的影響通過良性的繼承、吸納和發展，為當代漢語新詩提供出扎根和生長的嶄新沃土。而由此帶來的焦慮卻是，創新和超越仍只是一種美好愿景，更多寫作者蔭庇在“大師的陰影下”和同輩的“影響”里，樂此不疲地相互模仿和雙手互搏，他們泥沙俱下的詩歌文本里當然也有各自粗糙或精致的生活，卻鮮見對日常生活的獨特觀察和精確把握，鮮見運用個人經驗和想象力完成對日常真實的洞悉和穿透，更鮮見對“日常生活的現實和歷史奇跡”的深刻揭示。

在此我們看到，在從自己身上和身邊找到渴望中的大詩人之前，越來越多的清醒者看到了眾聲喧嘩下掩藏的當代漢語詩歌的內部危機。緊迫感和使命感促使他們反復提及最偉大的前輩寫作者杜甫，并嘗試從杜甫身上找到問題的解決之道。

沒錯，作為中國古典詩歌書寫的集大成者，其前人給予了杜甫最豐富的詩歌營養，同時我們也看到，在杜詩中卻很少有可以單獨拎出來作為經典個案解析的存在，而是分化成了無數的小我，隱匿在杜甫使用過的古老詞語里，以至后世讀者閱讀的時候，隨處都能找到陌生或熟悉的自己。疫情籠罩下的詩人哨兵不無感慨地這樣寫道：“城封73 天，沒能阻止草木返青／我又老一歲。公祭警報//一聲緊過一聲，也沒能把那一片殘荷/催出花來。我越老//山河就越像杜甫，每一爿敗葉/都是殘骸，每一根枯梗//都是遺骨。而公祭警報/一聲緊過一聲，一片殘荷//坐湖，就是一群杜甫/圍著各自的暮年，遙跪//一樣的長安亂”（哨兵《清明公祭，聞警報志哀兼與殘荷論杜甫》）。

國有難，思杜甫，但是，當山河都是杜甫，杜甫活在每個人的身體里的時候，杜甫何為？難道就只剩下“圍著各自的暮年，遙跪/一樣的長安亂”嗎？

當然有說不盡的杜甫，但當我們明確“杜甫唯一可以確定的特性就是他的豐富性”時，美國漢學家宇文所安這樣寫道：“在杜甫的時代，詩人們已經形成了統一的、無區別的詩歌特性，以對抗題材傳統有力的離心影響，而杜甫卻體現出多樣化的才賦和個性。杜甫是律詩的文體大師，社會批評的詩人，自我表現的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚者，日常生活的詩人，及虛幻想象的詩人。他比同時代任何詩人更自由地運用了口語和日常表達；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學的詩人，大量運用深奧的典故成語，并感受到語言的歷史性。”

這種標準的授獎詞范式的評價，既體現了詩歌遠高于詩人的復雜性和豐富性，也更確證了筆者“杜甫不是一個生活在一千三百多年前的已故詩人，而是一直活在漢語里的當代詩人”的判斷。是的，杜甫很忙，杜甫以他全部的寫作，全方位地呈現出了日常性詩歌寫作的當代性、使命感和其所能達到的高度。這也是我在不同場合反復強調“杜甫是最具當代性的中國詩人”的內在原因。但是，在杜甫之后，他所開創的日常性詩歌寫作的廣闊道路還可以有更寬廣的邊界和更遠的縱深嗎？

我們看到了他身后的元稹、白居易、韓愈、賈島、孟郊、張籍、姚合、劉禹錫、李商隱們，看到了更后排的蘇軾、黃庭堅、陳與義、陸游們，還看到了近千年后，后生晚輩黃仲則以“十有九人堪白眼，百無一用是書生”的憂憤疾書對“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的遙遠而有力的回應。

是的，世世代代的“杜甫”依舊喪家犬一樣孤獨地走在朝圣集大成者杜甫的路上，并不斷拓展著其詩歌寫作的邊界和縱深，他們當然不是，也不可能是全部的杜甫，他們是一群不同的杜甫。

在杜甫的詩歌里，他的困厄，他的惶惑，他的狂狷，他為了活下去的委屈和諂媚，以及人生的漂泊無助，都因其毫不回避而變得血肉豐滿和觸動人心。我們說杜甫的詩歌就是他完整的個人生活記錄。他的壯志消磨，為國事憂心忡忡，為百姓經受的苦難而憤憤不平，從他在秦州落荒，在川地閑居，在夔州苦悶，在兩湖落拓潦倒，以至漂泊病死于洞庭湖一葉孤舟之上，我們可以清楚地掌握他的行蹤，以及大到朝廷和世事變故，小至個人生活瑣事和細節——喪家的詩人就是一部行走的詩歌史——可能并不顯得高尚，卻見性見情，親切如鄰。我們說，恰恰是這種對大時代背景下的個人境遇與內心動蕩的主動而真實書寫，才給杜甫帶來了獨一無二的詩的榮光和綿延千年的回響。

在不同語種里，我們也看到了另一些孤獨地走在朝圣路上的“杜甫”的身影，從被漠視，被否定，到終于忝列殿堂，他們有不同的膚色和面孔，卻有著與杜甫一樣的靈魂底色，在天地間書寫著與他們所處的時代和人類心靈代息息相通的詩篇。

德里克·沃爾科特在《寫平凡的大師：菲利普·拉金》的開篇指出：“英語詩歌里，普通人的臉，普通人的聲音，普通人的生活也就是我們多數人過的生活，有別于影星與暴君的生活——從不曾被這么精確地定義過，直到菲利普·拉金的出現。拉金塑造了一位繆斯：她的名字叫‘平庸’。”在詩集《高窗》里，年輕的拉金寫下了“鴿子在薄薄的石板瓦上扎堆/身后是西邊灑來的一陣細雨/掃過每個縮著的腦袋，每片收緊的羽毛，/他們擠在最讓自己舒服的，溫暖的煙囪口周圍”（《鴿子》），人過中年之后，他又寫下“小便之后摸索回到床上/我分開厚重的窗簾，被它們震驚/云朵疾飛，明月無塵//四點鐘：楔形房影下的花園/伏在巨穴般的，被風剔過的天空下”（《黎明》）這樣的句子——它如此庸常卻觸目驚心，它就一直待在你的視野之外，等待著你發現和指出。盡管米沃什在晚年談到拉金時曾這樣寫道：“當有人告訴我說，拉金是一個偉大的詩人，并且認為放棄全部人的價值足以寫出偉大的詩歌，我是深表懷疑的。也許那是我的教養和本能在說話。我的座右銘是小林一茶的俳句——‘我們走在地獄的屋頂/凝望著花朵’。落入反諷、挖苦，這有點廉價。空虛和殘忍，這是拉金世界觀的底色，它們應該被作為一個基礎而接受，在此基礎上你的作品應該朝向某種光明的東西。”而我仍然堅持認為拉金并不只是反諷、挖苦，也并非僅有空虛和殘忍，寫庸常生活的拉金也許根本不需要用宗教的東西來引導讀者先不要，它只需要說出日常生活的真相就夠了，因為生活本身才是唯一的教科書。那么，拉金也是某一個出走異國他鄉或者被粉碎得面目全非的杜甫嗎？我的回答顯然是肯定的，因為拉金詩歌的骨子里一樣縈繞著杜甫所開創的日常性寫作的精神——它忠實于現實本身并包含著深深的宿命感。這樣看來，說是杜甫詩歌精神邊界向縱深的拓展，也根本算不上是信口開河。

從另一位諾貝爾獎獲得者謝莫斯·希尼自己所公開的閱讀經驗中，我們可以看到，希尼詩歌的寫作源頭既來自愛爾蘭前輩葉芝、喬伊斯等和英語文學中的華茲華斯、濟慈、哈代、霍普金斯等經典大師，更有來自但丁、維吉爾、荷馬和奧登、洛威爾、曼德爾施塔姆等更為廣闊的西方文學傳統。作為一個研究型讀者，我相信希尼對愛爾蘭民族日常生活和歷史的書寫所表現出的勇氣一樣飽含了杜甫詩歌精神。他寫下的“我既非拘禁者，也不是密探；/一個內心的流亡者，頭發長長/若有所思；一個山林農夫//逃避了大屠殺”（《暴露》），讓我們看到了一個時時處于因曾經置身事外而忐忑、后悔，并不斷拷問自己的希尼。他寫弟弟的死，“左邊太陽穴浮現罌粟花似的紅腫，/他躺在四英尺的匣子里像躺在嬰兒床里。/沒有惹眼的傷疤，保險杠不著痕跡地撞倒他。//四英尺的匣子，一年一英尺”。“那剛從晾衣繩上取下的床單的涼感/讓我覺得它必定還有些潮濕/但當我捏住亞麻床單一頭的兩個角/和她相對著拽開，先拉直床單的邊/再對角將中心拉平，然后拍打抖動，/床單像船帆在側風中鼓涌/發出了干透了的啪啪聲。/我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手/只是一剎，那就好像什么事也沒有發生/沒有任何異乎尋常的事發生/日復一日，只是觸碰然后分開”（《出空》），隱忍、冷靜，隱匿在日常表面的塵埃被準確的語言拂去，露出最真切的細部，讓我分明也看到了杜甫的影子。即便從早期的《一個自然主義者的死亡》和成熟期的《北方》以及進入晚年后的《電燈光》去觀察，強大的宗教也一直不是作為終極主題而僅是背景提供給了希尼幻視的能力，讓他自由穿梭于現實和幻象之間，并最終成了“揭示出日常生活和現實歷史的奇跡”，又決然不同于艾略特和葉芝的英語詩歌巨人。從某種程度上說，羅伯特·洛威爾“一首詩是一個事件，而不是對事件的記錄”的詩學主張，不但在希尼的詩歌中得到了卓越驗證，我相信它一定也是來自遙遠的古代東方的神示和薪火相傳。

返回當下漢語詩歌的場域中來，我們有理由相信，時至今日，不是我們在寫著什么樣的詩歌，而是什么樣的詩歌一直在像卡夫卡的籠子一樣尋找著我們，“寫什么”和“怎樣寫”的選擇題仍然擺在所有寫作者面前，杜甫和他的詩歌作為一個羅馬式的存在，還在等待著我們到達，并從各自的起點，去推開它沉重而陡峭的城門。