梨花落（三首）

李玫瑰

[萱堂記]

母親拿出曬干的金針花

上面有許多零星的蟲眼、蟲屎

母親老了，她的眼疾

令她看不見這些細微的事物

這些年

母親對獨居的小孤單

持續不斷的小腰痛、小腿疼

越來越視而不見

她特別關注孫子長大了

外孫女長大了，大河水少了

越來越喜歡在大樹底下聽鳥鳴

小日子

老胃病

也很少掛在嘴上了

但她還是接納了一對小燕子

在檐下筑巢，當雛燕叫著

等待喂食時，母親總會仰起頭

望著它們，那時候

天空在她的眼中

是小的

人間在她的心上，是小的

似乎只有孩子兩個字

在她的身體里重新孕育

[對一張照片的描述]

七十多歲的老母親

拍了一張照片，這張

十六開紙大小的照片，筆直地

占據了柜子上最中間的位置

照片里的母親，穿著紅色的旗袍

皮膚白皙，嘴唇紅潤，身材苗條

特別是一雙二十歲才有的

纖纖玉手

擺出蘭花指的造型

我們欣賞照片的時候，母親開心地笑

我們說照片拍得很年輕

母親彎腰用手

抹炕上的灰塵，我們閉口不談現實中的母親

滿臉皺紋，滿手皺紋

背已微駝，腰身臃腫

只說，照片里的母親

好年輕

[梨花落]

母親在梨樹下種菜

撒上油菜籽，播下菠菜籽

并用地膜覆蓋

移栽黃瓜苗和茄子苗的時候

母親莊嚴的神情就像一種誓言

等到谷雨前后，母親還會種下南瓜子和糯玉米子

還會把西紅柿苗和紅薯苗栽進松軟的土里

正午的陽光

射向母親黝黑的額頭

細密的汗珠

開始一點一點滲出來

粗糙的雙手很像蜜蜂的兩條前腿

一刻不停地翻地、挖坑……

等到梨花開敗，菜園里

會布滿深淺不一的綠色嫩芽

它們排列得十分整齊，橫一道豎一條

讓母親這個生活的卒子

一次次演習過河的本領

讓她在除草、松土、施肥、澆水……之外

來不及思考幸福的含義