返回童年（組詩）

朱懷金

[反舌鳥]

故事的開頭，往往是倒敘。一隊神祇

剛剛從老槐樹的鎧甲中哼唱著出來，無臉。

黃昏的證詞總是金色的，在枝葉間藏身的大地，深耕過的

犁鏵，正呼喚丟失的影子。

如果影子會復活，就像洛水的棧橋和碼頭，狗牙根的匍匐莖，

如此信賴的光影！鹽與鐵，從灰燼中分離，再與水——這眾神的

操場，和解。我推著這操場的動與靜，銹掉的月光，剝下了

一層又一層臉皮，天人菊那被燒焦的、另一個替身。

我和人群，永遠隔著一味藥引子。

穿過了夜的鹽，在鐵上烙下一朵花，一個杜甫的修辭：

反舌無聲。

反舌有聲。

[荻花指南]

你的言辭必須帶著雪和

砂紙。生于高山或者溪谷，那

不斷磨損的影子，仍在發黃的

底片中，擦出孤寒的火穗子。它們

去老屋中找人，找依然糾結的苔蘚、舊相識，

找大街上頂著風雪，獨行的

那一棵蘆葦。

這指向有鐵絲網一般的

篩子，見到過你的人，他目光中的寒意

會滋養一根鋼筋一樣

直立的鶴腿。沒有說明書，也能

在魚群中啄出

一片冰花的荒野。

像剛剛挖出的古陶罐，那無法珍藏的

裂口。

[磨刀石]

風，鼓動著壺穴谷。

水流扶著一大塊頑石

滾出甕谷。留下一只碩大的

空甕。

石厈崖下的雪燕，背伏一絲光線

飛過隘口。天就要黑了，

天，只有一線。如果有一條拉鏈，

就可以把嶂谷輕輕合上。

而峽谷隱藏著，悄無聲息。

一對曲折的人流，正穿過巷谷。

出了龍門口，他們就會是砍刀、菜刀，

錐子和一根探病的

銀針。

[發現一只布谷鳥]

就在身后，一棵

矮柳樹的枝頭。它“布谷 布谷”地叫著，有點

不管不顧。無疑，它銜來了一大片麥地，和

一粒鹽，我們以額相抵。那是摻了沙子的

沙啞的鹽在叫。似乎我是那個埃德加·錢斯，它的蛋

在我的巢中。

遙遠的，遙遠的叫聲，我猜測那是

喜馬拉雅運鹽隊，剛剛翻過了雪山，在一座

瑪尼堆前停下。就如同現在，我從柴達木

撿回來的一塊鹽，在書架上

“滋滋”地吟喚，內心的渴望，只有

麥芒上的群峰才能看見。

我命名這一穗麥粒，是巢寄生的，它們仍然

走著祖先的路。叫聲中的鹽，也在古道上，擦拭

神祇的憂傷。莫非這慰藉，來自

命定的、漂泊的鳥？它是

隱藏的，孤單的，先在地獄里飄一陣子。在行刑隊

來臨之前，在大葦鶯和灰喜鵲歌唱之前，它是熱愛廣播的

埃茲拉·龐德——如此飽滿的

荒蕪！

①埃德加·錢斯，二十世紀英國鳥類行為研究先驅，以收集鳥蛋著名。

②喜馬拉雅運鹽隊，喜馬拉雅山中藏族古村民，運鹽販鹽以換取小麥。