茵陳（外一首）

楊 樺

北風押解我返鄉

去給一座墳墓磕頭

大雪封鎖高速公路

汽車如蚜蟲爬行在荒無人煙的田野

烏鴉抖落灰白的悼詞飛奔而去。父親墳前

一棵茵陳長成白蒿，它瘦瘦地叫我一聲

又擔心我聽得見。積雪攙扶住哆嗦的膝蓋

暮色慢慢踱回村莊

春天采摘的茵陳在一杯熱水中修煉成藥

母親的院子燈火金黃，她在等我

[喜 喪]

抬棺人從大田回來

褲腳上沾著泥漿和哭聲

辭世的人種進黃土

不再計入日后的收成

來不及擦汗

吃肉喝酒。風拿走紙錢和響器

黑蟻從桌子的裂縫窺視

伺機搶走自己的糧食

剛剛逝去的人就坐在他們當中

不曾動一下杯盞