落霜的稻田

■魯玉雙

向故鄉(xiāng)去，城市往后退，路便往后退。故鄉(xiāng)的早晨，落霜的稻田在我的眼前徐徐展露，我走近一步，它就放大一點(diǎn)，最后，它一覽無(wú)余地躺在我的面前。

天氣有些薄涼，太陽(yáng)已在地平線上探出了紅暈，稀薄而冰冷的晨霧卻還沒(méi)有收盡。空氣有點(diǎn)干冷，一層白霜落在稻田里，落在只剩下稻梗的稻田里，稻田沒(méi)有翻耕，稻子收割后便無(wú)人理會(huì)它了。田地里長(zhǎng)了些野草，雖已是初冬，野草卻有著青色的外衣，更襯出稻梗的落寞。腳踏上去，干霜和枯梗發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲。我在這細(xì)碎的聲音里凝望整塊稻田，就像凝望一個(gè)失寵的棄婦，早霜也無(wú)法遮蓋她憔悴的臉龐。觸目所及，這樣的稻田到處都是。幾只麻雀在田野里信步啄食，由于我的靠近，它們有些意外和慌張，躲避的翅膀驚起一股冷氣，撲棱棱地飛過(guò)我的頭頂，呼朋引伴地又停留在我的周?chē)闷娴卮蛄课疫@個(gè)不速之客。

這是江漢平原腹地的初冬田野。在我的印象里，我的家鄉(xiāng)江漢平原美麗富饒，一年四季田野豐茂，春天滿田秧苗，夏收小麥棉花，秋來(lái)稻浪翻滾，冬有油菜綠麥。農(nóng)田被四季不同農(nóng)作物裝點(diǎn)，每一季都是以對(duì)生命的滋養(yǎng)而煥發(fā)不同的色彩。

農(nóng)人們視田地如生命，他們按照時(shí)令播種和收獲，不會(huì)早也不會(huì)晚，對(duì)稻田，更是傾注熱情和心血。你看，“雨水”一過(guò)，春耕開(kāi)始，所有的稻田都要深耕一遍，為的是讓表層的土變軟，將田作活。此時(shí)，犁鏵來(lái)到田間，耕牛是最大的功臣，它在農(nóng)人的鞭子下任勞任怨，盡職盡責(zé)。犁和牛是天造地設(shè)的一對(duì)搭檔，《說(shuō)文》里，“犁”的本意就是牛耕，可見(jiàn)，牛拉犁才是田地里最生動(dòng)和諧的畫(huà)面。現(xiàn)在，進(jìn)入機(jī)械化時(shí)代，農(nóng)村有了旋耕機(jī)，加快了耕作的速度。犁歪在墻角已經(jīng)生銹，牛也不見(jiàn)了蹤影。許多村子一頭耕牛都沒(méi)有了，牛養(yǎng)著都是給人吃的。想想，以后的孩子，不知道犁為何物，不知道犁跟牛的關(guān)系，也不知道為什么“犁”字下面有一個(gè)牛字，象形文字變得那么陌生，或許也是種遺憾。

稻田在插秧前要再耕一次，耕之前要下肥，把肥撒在田的表層，以便耕田后，將肥料壓在稻田的泥土里。這次耕田，是為了讓泥土變得更軟，進(jìn)一步將田作活，為插秧做準(zhǔn)備。不久，綠油油的秧苗育好了，農(nóng)人們的笑聲迎來(lái)了插秧的季節(jié)，這也是姑娘媳婦們顯示本領(lǐng)的時(shí)候。在酷熱的陽(yáng)光下，五、六個(gè)穿得花花綠綠的姑娘在一塊水田里一字?jǐn)[開(kāi)，她們彎著腰，左手拿秧把，并用拇指和中指迅速分出一小撮秧苗，右手接過(guò)后，像變戲法似地飛快插入水田，繼而發(fā)出連續(xù)的水響聲，節(jié)奏整齊，動(dòng)作優(yōu)美，她們撅起屁股像一只只彩色的蝦米，一步一步隨進(jìn)而退。這五、六個(gè)姑娘并駕齊驅(qū)，誰(shuí)要是落到后頭，那是要被人嘲笑的。她們來(lái)不及看一眼旁邊人的速度，唯有低著頭，穩(wěn)穩(wěn)地后退，每個(gè)人都想在眾人面前拔得頭籌呢。而這樣彎著腰撅著屁股的姿勢(shì)要堅(jiān)持到把一塊田插完才能歇息，其苦不言而喻。可是，在她們眼里，插下的秧苗是一個(gè)綠點(diǎn)，是一條綠線，是田地披上濃綠的劇變。回首，一切就成了美麗的風(fēng)景和美好的回憶。布袋和尚有妙語(yǔ)：“手把青苗插野田，低頭便見(jiàn)水中天。六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”此詩(shī)飽含禪機(jī)，也道出了簡(jiǎn)單農(nóng)事的情趣，插秧就成了辛苦而又快樂(lè)的事情。

秋天收割稻谷后，稻田更要及時(shí)翻耕一次，俗話有“人要親生，田要冬耕”，實(shí)則包含著種田的科學(xué)，因?yàn)槎斓絹?lái)之前耕田，將稻田底層翻到上面，翻松了泥土，有利于冬天冰凍期間將泥土凍碎，也有利于田地除蟲(chóng)，也為種植綠肥植物或者是小麥油菜做準(zhǔn)備。然而，此時(shí)翻耕稻田會(huì)有意想不到的收獲喲。你看，父親一手執(zhí)犁，一手拿鞭吆喝耕牛，仔仔打著赤腳，提著竹籃，興奮地跟在犁屁股后撿泥鰍。那泥鰍真多呀，它們?cè)诘咎锢锇布乙巡恢嗌贂r(shí)日了，犁刀所到之處，只見(jiàn)一條條泥鰍翻騰出來(lái)，擺動(dòng)著它們狂舞的身子,不知道是慶祝重見(jiàn)天日，還是因害怕而驚慌失措。而仔仔也像一只活蹦亂跳泥鰍，在秋天的稻田里手舞足蹈，這些肥碩的泥鰍著實(shí)讓他歡喜，那些小的他還瞧不上呢，就讓它們回歸自己的家園去吧。晚上，母親的一鍋泥鰍湯撫慰著全家人的腸胃。稻田做活了，在第一場(chǎng)秋霜降落之前，有的稻田小麥落土了，等著蓋上冬雪入眠；有的稻田輝映著母親身影，她栽下一棵棵青綠的油菜苗，盼著來(lái)年收獲濃香的菜油。一霎時(shí)，冬天的稻田有生命了，有生氣了，有無(wú)盡的盼頭了。

一年三次稻田耕作，每一塊稻田該是多么熱鬧富足，多么生機(jī)盎然啊。農(nóng)人們把自己的汗水和歡笑撒播在稻田里，稻田便有了靈性，那些說(shuō)綠就綠，說(shuō)黃就黃的日子，多么自然，一點(diǎn)也不慌張。日月星辰轉(zhuǎn)換，四季更迭輪回，莊稼種植正是為了人道生息繁衍，于是兩者相應(yīng)相生，綿延不絕。

可是這幅稻田耕作圖畫(huà)仿佛匯入了歲月的煙塵，不復(fù)再見(jiàn)了。此時(shí)，我站在稻田里，四周一片空寂。稻梗枯死在田地里，沒(méi)有耕田的父親，他的墳頭已長(zhǎng)滿了青草；沒(méi)有提籃的仔仔，他早就穿上皮鞋，去到遙遠(yuǎn)的城市；野生的泥鰍呢？它們受不了農(nóng)藥的戧殺，竟至于絕跡。拋荒的稻田在早霜的肅殺中陷入死寂。

這次，我又碰到了有福叔。

有福叔是種田的老把式，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地。老伴埋進(jìn)了泥土，三個(gè)兒子進(jìn)了城，媳婦和孫子們喝不慣農(nóng)村的水，睡不慣農(nóng)村的床，更重要的是，不喜歡農(nóng)村的灰土和草屑，也不喜歡滿臉皺紋、雙手粗糙、說(shuō)話土氣的有福叔，一年便回不了一次老家。有福叔沒(méi)有責(zé)怪兒子媳婦，只一門(mén)心思地把自己的那五畝責(zé)任田伺候得風(fēng)調(diào)雨順。聽(tīng)說(shuō)這兩年又接種了別人的三畝田，有福叔一人要種八畝田了。

有福叔見(jiàn)到我，像見(jiàn)到自己回家的孩子一樣，有些驚喜，又有些無(wú)措。他正在自己的田里轉(zhuǎn)悠，可田里除了落霜，什么也沒(méi)有。我問(wèn)他，為什么不翻田種油菜，地白白荒著可惜了。有福叔低著頭，看著落霜的稻田，俯下身，抓起一把稻梗：誰(shuí)說(shuō)不是可惜呢？有什么法子，八畝地，連著種了兩年油菜，可是，最后倒虧了500元，農(nóng)作物價(jià)格太低。種了，劃不來(lái)；不種，心里又過(guò)不去，空落落的。聽(tīng)到這話，我無(wú)比悲愴起來(lái)，一個(gè)在地里刨拉了一輩子的農(nóng)民，他需要種地，地不能種，他的內(nèi)心自然比這稻田還要荒蕪。

有福叔明顯蒼老了，兒子們要接他去城里，他說(shuō)：我就在這里陪著這八畝地，如今，村里只剩下些老人孩子了，我走了，就又少了一個(gè)，土地拋荒厲害，沒(méi)有辦法，但我的八畝田還是要種好，種兩季虧損多，我就只種一季。

告別有福叔，冬陽(yáng)升起，稻田的霜還沒(méi)有融化。有福叔的身影消失得越來(lái)越遠(yuǎn)，可我竟感到越來(lái)越踏實(shí)，稻田因?yàn)橛杏懈Ｊ鍌兊膱?jiān)守，會(huì)煥發(fā)新的生機(jī)的。就像所有的破敗，都可能蓄積在一種結(jié)實(shí)之上。美的事物，生命力剛強(qiáng)，不會(huì)無(wú)故消亡于這個(gè)世界，它們?nèi)詴?huì)在不同時(shí)空的心靈之中傳遞和影響。