韭唱春深念故人

文王曉

“三月韭，綠油油；葉葉肥，人人瞅；唱春光，喜心頭。”故鄉的孩子大多會唱這首和韭菜有關的兒歌。

一位朋友開春后第一個休息日，回鄉下看父母，順便將父母吃不完的蔬菜帶回城里送親朋：萵筍飽滿如臂，不像外地高桿伶仃，糙得很；藥芹濃綠如簪，不慘白凄惶；青菜烏得發黑，紋路縱深，不用擔心農藥超標；最是一畦矮韭菜，肯定上過雞糞，壯實得很，葉短根紅，才一拃長，頭刀韭，愛死個人。

鄉下，我的院子里也有塊地，長著幾樣懶菜，韭菜、青菜必須有。驚蟄過后，看著它們一點點往上長，肥嘟嘟憨態可掬，賞心悅目。我脫去職業裝，換上舊衣衫，早晚刷牙，中午吃飯，都喜歡蹲在菜地邊上，看“初菘向堪把，時韭日離離”。

這幾日，韭菜跟著氣溫悠然伸腰長個。夜雨剪春韭，春風吹又生，韭菜吃的頭和尾，說的是頭刀韭和末刀韭的誘人。春初早韭，秋末晚菘，赤米白鹽，綠葵紫蓼，粗茶淡飯里自有清雅。受朋友和古人的蠱惑，當晚，我也吃了頭刀韭菜，除了油鹽，什么都不放，碧綠的汁水溢出盤沿，陽光雨露的味道，甜得人心情愉悅。

我對韭菜最深的記憶來自外婆。外婆住在一條小河的南面，大門一推就是田地。兒時，每年三月都要去看外婆。說是去看外婆，其實是嘴饞，想吃外婆攤的韭菜餅。第一刀韭菜總是留給我們，母雞生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜，切碎；磕兩只雞蛋，攪拌；再加面粉、鹽、水，攪成稀糊糊。鐵鍋燒熱，菜油刷鍋后，外婆用葫蘆做的瓢舀一勺帶韭菜碎的面糊糊往鍋里箍一圈，立馬香氣襲人。這樣的韭菜餅，帶著萬物萌生的生機和活力，還有春雨潤澤脫胎換骨的新鮮，令人終身難忘。

春天越來越像模像樣，走在路上，偶爾抬頭，就能看見一樹花海。下班后，我去菜場看有沒有提籃叫賣的，遇見喜歡的自然帶上。我想外婆，我想春天，我想那些有外婆的春天，是外婆讓時令和年輪在我的生命里留下深深的印痕，成為獨一無二的自己。

我把思念融在韭菜餅里，孩子們吃得歡呼雀躍，嘗到了春天的味道。新生的春天，應該在孩子們心中留下印象。讓時蔬慰藉一下受傷的腸胃，是春天賦予母親的使命。外婆是母親的母親，把雙倍的愛凝聚在我們身上，我們就像稻草覆蓋下新育的秧苗、瓜豆苗，安全踏實地長大。

外婆離開我已經27年了，這個春天，我很想她。