唯有野藤最懂竹

文明前茶

在和順古鎮(zhèn)，沖洗條石街的水車剛剛走過(guò)，每一條被歲月與人流磨光踏平的條石，都在水的滋潤(rùn)下熠熠生輝。

與古鎮(zhèn)八九成的人家開(kāi)辦售賣旅游紀(jì)念品的小店、咖啡館和民宿不同，老羅的院落是工匠作坊的模樣，展現(xiàn)的是數(shù)十年前和順人家的慢節(jié)奏生活。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀放在一塊兒，有長(zhǎng)尾雀鳥(niǎo)在一旁的西梅樹(shù)上跳來(lái)跳去，啄食老羅留在枝頭給它們當(dāng)零食的西梅。鳥(niǎo)唱飛濺，像水珠一樣清亮。

隨著院門打開(kāi)，編藤匠人老羅的一天開(kāi)始了。50年來(lái)，他主要做一樣活計(jì)：編藤椅。一把全手工的藤椅，以緬甸粗藤條做扶手、靠背的框架與四足支撐的結(jié)構(gòu)，用竹篾編織椅面與靠背，需慢工細(xì)活，而這種不急不躁的手工活是值得期待的，因?yàn)橐话牙咸僖伪ｐB(yǎng)得當(dāng)，可以坐上50 年，越用越光亮，青綠的竹篾會(huì)慢慢變成油亮的紅棕色。陽(yáng)光透過(guò)它，篩下動(dòng)人、細(xì)密的光影，就好像一個(gè)歷經(jīng)半世紀(jì)思索的靈魂踞坐在那里。

冬天是編藤椅最好的時(shí)節(jié)，在緬甸的大山里，藤條們結(jié)束了瘋狂的生長(zhǎng)，積蓄了難得的韌性，曬干后不生蟲(chóng)、不長(zhǎng)霉。老羅解釋說(shuō)，藤條的韌性很重要，因?yàn)樘僖蔚姆鍪峙c四足都有令人舒適的弧度，要在炭架上將藤條微微炙烤，趁熱將其彎曲、定型。這藤條彎曲到什么程度，才能給人安定感，手臂搭扶上去才舒適，沒(méi)有一定之規(guī)，全憑匠人的感覺(jué)。

霜嫂早已習(xí)慣了老羅做活的節(jié)奏，她是老羅不可或缺的助手，負(fù)責(zé)將冬天的竹子分解成均勻齊整的篾條。老羅家的竹子全在當(dāng)?shù)刭?gòu)買，專挑筆直的兩年生墨竹，用柴刀的刀背輕叩竹身，回響錚錚，方才符合要求。伐下的竹子，要削去竹節(jié)，刨去外面一層薄薄的青衣，接著鋸開(kāi)、剖解。彎月形的刀插進(jìn)去，蟬翼般的篾條就一層層被抽了出來(lái)。寬不過(guò)0.5厘米的篾條，在霜嫂手里彎曲、回彈，似有音韻。忽然，只見(jiàn)老羅的半邊招風(fēng)耳倏然聳立，他抬手阻擋了霜嫂遞過(guò)來(lái)的這把篾條：“有一根聲音發(fā)悶，你檢查一下，是不是外頭的竹節(jié)沒(méi)削干凈。”霜嫂沒(méi)有嫌他吹毛求疵，她明白老羅的追求，椅面和靠背摸上去要是有一點(diǎn)點(diǎn)疙瘩，他心里就像長(zhǎng)了毛刺一樣。

不算炙烤、彎曲藤條，光是竹篾的解剖、歸整與編織就要花去老羅夫妻五天時(shí)間。這是一項(xiàng)極考驗(yàn)?zāi)托缘幕钣?jì)，清冷伶俐，自由寂寥。新鮮竹絲的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，澆沸泉水在烤茶罐里激起的微苦氣息，讓老羅的院落充斥著和順的風(fēng)韻，人安泰知足，鳥(niǎo)歡洽鳴唱，一切都像藤椅篩出的光影，叫人心安。

老羅剛剛回絕了一單生意：一位老板看上了他的竹篾手藝，想訂制2000個(gè)淺竹籮。老羅想了不到一分鐘就回絕了，他的理由是：“手藝一旦做成流水線上的活計(jì)，還有什么滋味可言，光剩下負(fù)擔(dān)了。”老板不死心，帶著禮物登門，打算說(shuō)服霜嫂。霜嫂并沒(méi)有停下抽篾條的動(dòng)作，笑道：“小伙子，你找別家去做吧。我家老羅就跟那樹(shù)上的長(zhǎng)尾巴雀鳥(niǎo)一樣，只吃幾口鮮果兒就夠，別的日子，它要圖一個(gè)自由自在。”

老羅在一旁得意地笑了：知夫莫若妻，他這輩子找到霜嫂，就像藤與竹一樣，在南方大山里，緊密纏繞，互相支撐，度過(guò)風(fēng)雨艷陽(yáng)，一輩子也別想分開(kāi)。