粉碎車間

馬牧呈

倘若起個大早去參觀筒子樓簇擁著的工廠，你一準兒能看見老張——人們總是這么稱呼他——那張臉上洋溢著幸福的笑容，即使是時間的褶皺也無法抹平。那種幸福源于對未來的確定，源于充滿了希望與干勁兒——彼時的共和國尚實行著計劃經濟。百廢待興，生活著實不令人羨慕，老張的幸福真是一件奇怪的事情。倘若你跟上去，就能在鞍鋼的車間里找到老張的身影。他和他的工友們一起干著敲敲打打的行當，滿面煙塵喜笑顏開。偶爾還能看到一位衣著干凈的小伙子站在他們的身邊，在一張板子上寫寫畫畫，然后躲回到休息室——那是老張的主任。

下班后，老張很喜歡讀報紙。他覺得報紙就是大人物給小人物講課的地方。每一次讀報紙時，老張都感覺自己仿佛融入到了一個更偉大，更輝煌的事業之中，這讓他禁不住陶醉和沉迷。報紙上說，鐵幕就要落下帷幕。報紙上說，共和國將不斷進步和發展。報紙上說，鞍鋼干的很漂亮。老張感覺自己像云朵一樣飄在蒼穹之上——他抬頭望了望鉛灰色的天，搖了搖頭忘掉這個想法。“我們要腳踏實地，不能因為些許夸贊就驕傲了。”老張悄悄對自己說，一邊說著一邊咧開嘴角，露出發黃的牙。

老張很滿意現在的生活。雖然生活的簡單點，但是充實。干的活兒累一點，但為了祖國，值得。“再苦也不能苦了娃娃。”老張時常這樣鞭策著自己。“我今兒多干點，明兒娃的生活就好一點，例會的時候領導還能點名表揚。這樣的生活，不錯啦，不錯啦。”偶爾，他還會想起那幾個總待在辦公室里的“軟蛋”，頓時嘴角朝上撇了撇，心里洋溢起自豪和輕蔑。“勞動最光榮，軟蛋屋里呆。”無產階級資產階級的事對于老張就像一場遙遠的夢。在他看來，他只需要做毛主席說的就足夠了——只要是毛主席說的，那就一定有他的道理。

這一天，老張照常和工友在工廠里做著自己的活計。拉一拉操縱桿，把石頭運到他們該去的地方。但與平常不同的是，機器在轟鳴聲中停止了。——那是一臺如此巨大的機器，堅硬的鐵殼里面運轉著大大小小的齒輪，在嗡鳴聲中將礦石運來又運走。它從來沒有停過——它就像共和國的鋼鐵之心，將鋼鐵像血液一樣泵到全身各處——但今天，它停止了。廣播里重復著班長冷漠的聲音，在白噪下令人手足無措。“下面啊，我們公布一下人員調整名單，這些同志啊，要在家進行一段時間的休息。在此期間，國家將給予基本的生活費用。他們包括：……”

噪音在周圍響起，取代了幾分鐘前還在轟鳴的機械，然后又迅速消退——人們放下手里的工作，抬起頭望向那個白色的喇叭。“也許沒有……不，一定不會是我……”

老張聆聽著周圍的竊竊私語，盯著熟識的人一個接一個的走出去。他們臉色發白，或者全身發抖，有幾個表情顯得茫然，也許有人在哭，但沒有人在意。很快，死寂。屋子里空無一人——除了老張。老張環顧四周，喇叭有一陣子沒有講話了。“也許喇叭壞掉了……不，也許我還不能休息！”老張戰戰兢兢的看著轟鳴聲再次響起，這一次，空蕩蕩的廠房里只有他一個人。齒輪在金屬表面下喀喇喀喇的響著——也許需要抹一些潤滑油。老張想著，打算回頭喊他的工友，然后他愣在操作臺前，突然意識到：從現在起，這里真的就只有他一個人了。

老張的工友們長久的沒有回來。一批又一批的礦石來了又走，偶爾伴隨著機械的更新。老張的工作也面目全非。從前繁重的體力工作被按按電鈕，拉拉操縱桿之類的軟蛋活計取代。驟然閑下來的生活讓老張度日如年。他的頭腦中時常產生某種激烈的碰撞，伴隨著碎裂的聲音。老張時常感覺莫名的悲傷，似乎某種重要的東西正在離他而去。

從某一刻起，老張總覺得身邊的機器變得很奇怪。它們會趁老張不注意突然發出奸笑，似乎自己的詭計得逞，然后迅速若無其事的做起自己的工作。操縱桿莫名變得滯澀，需要用幾倍的力量才能拉動，這讓老張莫名的煩躁，覺得機械在故意和他過不去。早些時候，似乎組長來過，讓他回家休息一天——也許是昨天，但他拒絕了。他總覺得這個“軟蛋”別有用心，想要禍害共和國的娃娃們——但老張并不確定。有時候，老張會產生一些奇特的想法，諸如礦石會不會感到疼痛之類，但一瞬間的恍惚就過去了。他明白手里的工作重要，甚至比自己的生命更重要，因為他時常聽到四萬億的聲音朝他吶喊著，這些聲音里甚至藏著幾年前的自己。

老張逐漸變得沉默，似乎工作本身就是他的語言。他既是操作員，也是修理工，需要時還可以記錄簡單的數據。曾經的主任——如今應該叫老板了——時不時的在大會上點名表揚老張。老張成了全廠工人的模范和榜樣，但老張并不開心。老張總覺得主任——老張固執的沿用這個舊時代的稱呼——在掩飾著某種輕蔑的情緒。周圍人，甚至是妻子的表情，都變得越來越復雜。所有人似乎都串通在了一起——針對老張，密謀著某種邪惡的計策。似乎只有機械對老張還存有一絲一毫的善意，但這種懵懂和迷茫之中的依賴正在迅速隨著機械的成長消失。很快，即使是機器也學會在老張的背后用喑啞的聲音悄悄勾結——它們以為老張沒有發現，但其實老張早就聽見了。老張的耳朵靈著呢！

于是，當某天清晨，老張看到某種復雜的，精巧的金屬造物出現在工廠外面時，他一點也不驚訝。老張早有預料，他清楚的意識到，這就是那個陰險的計策的第一步。機器們將要徹底的，完全的統治這個屬于老張的房間。它們將奪走那些回憶，夢想和期待，然后將它們攪得粉碎。它們會把老張的渣滓永久的從未來之中剔除，以此來完成它們那陰暗的謀劃。老張明白，他必須要反抗。只有他能夠阻止這種卑劣的墮落和背叛。老張看了看機械，又看了看自己粗糙的手。他下定了決心。

傍晚，老張被永久的放假了——他被送去了療養院，獨自關在一間柔軟的，潔白的房間。他趁其他人不在，瘋狂的敲打著機器，試圖通過蠻力來妨礙某種必然的歷程，聲音幾乎超過了機械的轟鳴。當他被發現雙手鮮血淋漓的昏倒在廠房時，人們驚訝的發現他嘴里還在念叨著前幾天剛剛刊登在報紙上的句子：

“工人要為國家想，我不下崗誰下崗？”

而是來自工廠的，短短的一封信，永遠沒有送到老張的手上。

“我們感謝您長久以來的奉獻。機械將取代您的工作，而您將成為車間的主任，為我們樹立一個永恒的榜樣。”