毛姆小說《面紗》中的愛與救贖

溫 雯

河南林業職業學院

《面紗》是英國作家毛姆的長篇小說。故事以二十年代的中國為背景，描寫了漂亮輕浮的少婦凱蒂婚內出軌，丈夫瓦爾特在發現妻子不忠之后，決意將其帶到了霍亂肆虐的中國小鎮湄潭府。在目睹了疾病、背叛和死亡之后，凱蒂開始認識到丈夫身上的美好品質，看清了情人的自私虛偽，感悟到修女的博愛無私和對信仰的堅定，一點點揭開生活虛無的面紗，重新尋找到了人生的方向。

一、隱喻

小說《面紗》出版于1925 年，書名取自于雪萊的一首十四行詩《別揭開這華麗的面紗》：“別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：盡管這都是些不真實的假象，但卻模仿著我們所相信的一切。”在真實與假象之間，絕望與希望并存。毛姆以此詩為隱喻，用細膩的筆觸勾勒了“面紗”之下男女主人公內心深處的痛苦和掙扎。而“面紗”掀起的過程，就是凱蒂自我意識覺醒，尋得通往安寧之路的過程。

毛姆在書的序中提到，這本小說的靈感有兩個出處：一是他去意大利時讀到的但丁《神曲》的《煉獄》篇中一個情節：錫耶納的一位貴婦因丈夫懷疑她出軌，將她帶到位于馬雷馬的城堡，期盼沼澤的毒氣將其毒死；另一個則是他在旅行途中聽說過的一個在香港的英國女人的故事。以此為藍本經由毛姆的藝術加工，一部關于女性覺醒和精神救贖的小說便由此誕生了。

二、愛情

凱蒂活潑漂亮，在母親的教導下膚淺虛榮，一心渴求躋身上流社會。她憑借年輕美貌在社交圈博得無限風光，頻頻挑揀直到成了25 歲的老姑娘。為此，她受盡了母親的冷嘲熱諷。為了不在“比她小幾歲、丑的多”的妹妹的隆重婚禮上出丑，凱蒂匆匆答應了細菌學家瓦爾特的求婚，并與他一道同去香港。

沃爾特沉默嚴肅，沉迷工作，不解風情，根本不是凱蒂喜歡的類型。結婚以后，凱蒂對丈夫的了解也沒能增進多少。瓦爾特對凱蒂十分地體貼客氣，細心周到。“起初她被他的關心所感動，對他的熱情感到既意外又驚喜”，但也不免厭倦。瓦爾特的禮貌殷勤讓凱蒂覺得滑稽；他的沉默也常常澆滅她的熱情。凱蒂常想：“如果他能更隨意一點，他們就會更親近些”。凱蒂不明白沃爾特為什么瘋狂地愛她；她對沃爾特的愛除了感動，還有一點鄙視，甚至覺得“他的愛一度折磨著她”。

當凱蒂遇到了風度翩翩的香港布政司官員查理時，便一發不可收拾地投入了查理的懷抱。與查理的地位情趣相比，丈夫更顯得無關緊要了。待瓦爾特發現了凱蒂的不忠，逼迫她與查理對峙時，凱蒂還堅信查理同她一樣愛自己，幻想他會離開妻子，同自己結婚。然而，一切如瓦爾特所料，查理對凱蒂棄之不顧，甚至勸說凱蒂前往疾病肆虐的湄潭府。“他對你的判斷竟然如此準確無誤”，“他知道你為了保全自己，會毫無憐惜地犧牲掉我。”“他是叫我自己用眼睛來看清你，讓我在殘酷的事實面前幡然醒悟”。

三、救贖

在去湄潭府的路上，凱蒂心如死灰。失去情人讓她痛苦萬分，瓦爾特的鎮靜無視又讓她驚俱不安。她認為這是瓦爾特對她的懲罰；瓦爾特無意中的一瞥都嚇得她魂飛魄散。

瓦爾特愛凱蒂至深，卻不善表達。慣有的沉默和克制掩蓋了他所有的美好品質。他愛的卑微。他對凱蒂說：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢力、庸俗，然后我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！彼麖奈瓷萃麆P蒂愛自己，對能有機會愛凱蒂而心懷感激，將能與凱蒂在一起視為一種恩惠。這份愛卑微到塵埃，謹慎自制、亦步亦趨。

瓦爾特說他從未渴求過凱蒂的愛，其實不是的。他高傲的性格決定了他不會卑微的說出渴求。他了解凱蒂的所有不堪，他小心翼翼、隱藏自我就是為了更好地去愛凱蒂。他帶凱蒂去湄潭府，除了報復凱蒂的不忠，更多的是懲罰自己，也為了幫助遭受苦難的人們。瓦爾特恨凱蒂，他更恨還愛著她的自己。他看不起這樣的自己，但又無法停止。他用工作麻痹自己，最后染上瘟疫，死前留下了一句“死的卻是狗”的自嘲。

在湄潭府，凱蒂第一次認真地了解了自己的丈夫。湄潭府的修女們和海關副長韋丁頓都對他稱贊不已，評價甚高。瓦爾特博學睿智，體貼細心，溫柔和善，對待病人盡心盡責，還有一些偉大。回憶起她曾經那么鄙視瓦爾特，凱蒂只想鄙視她自己。瓦爾特有著出眾的優點和讓人欽佩的品質，她卻唯獨對他愛不起來。

在瓦爾特臨終前，凱蒂懇求獲得他的原諒，希望他從怨恨中解脫出來。盡管她還是不愛他。瓦爾特一定覺得死亡是一種解脫。尤其是在凱蒂懷上不知道是誰的孩子之后。他絕望了。瓦爾特是細菌學博士，感染疫病難道不是一心尋死而故意為之？“死的卻是狗?！彼谂R終的念頭一定是，自己真是個愚蠢的可憐人，就像一只可憐的狗。韋丁頓說“瓦爾特是為科學犧牲的，是一個以身殉職的烈士。”凱蒂知道，“瓦爾特是因為心碎而死的?！?/p>

“你為何要鄙視自己？”

“因為我愛你?！?/p>

他不會原諒她，因為他根本不能原諒他自己。

四、新生

這是一對隔著面紗的夫婦，這是一份不對等的愛情。瓦爾特帶凱蒂去往湄潭府并非要置她于死地。瓦爾特從來都是死磕自己，不會牽絆于人。他只是希望，凱蒂借此能夠認清查理的虛偽本質。隨著疫區的所見所聞，凱蒂看到了一個她從未認真了解過的瓦爾特。經歷了絕境下的自省，凱蒂的心靈已經開始成長起來。

瓦爾特卻始終無法釋懷。他無法原諒深愛的妻子的背叛，至死也難以表現出對凱蒂的寬容、對自己的寬容。他不停工作折磨自己。修道院長曾對凱蒂說：“人無法從勞作或預約中得到安寧，也無法在現實世界或修道院里得到安寧，只能在自己的靈魂中找到安寧?！边@句話也是在對瓦爾特說。

凱蒂已經開始蛻變覺醒，瓦爾特還在原地踏步。沃丁頓曾對凱蒂說過:“這里只有我和你踏踏實實在堅實的地上行走，修女們走在天上，而你的丈夫則走在黑暗里。”凱蒂曾祈求瓦爾特他們可以做回朋友。既然萬物生命都如此短暫，萬事皆為過眼云煙，那么，人們為了一些瑣碎的事情而較真，爭的面紅耳赤，讓彼此不高興似乎顯得太可悲。面對沃爾特的詢問：“我是孩子的父親嗎？”凱蒂完全可以回答“是”，她知道丈夫會相信她，并原諒她?？墒撬龥]有。她不愿再撒謊了。

瓦爾是固執的。他以自己的死亡換來了凱蒂的自由。這既是對自己的解脫，又何嘗不是她的解脫。他們在一起從來也不快樂。瘋狗將人咬傷，大家都認為那個好心人會死掉，最終死了的卻是狗。征服自己的人才是最強的人。瓦爾特無法與自己和解，只能悲劇收場。凱特卻在艱難磨礪中重獲新生。

凱蒂最后離開香港回到英國。她的母親已經去世，凱蒂決意敞開心扉，補償過去對父親的無視，與他一同搬到巴哈馬。凱蒂對父親說，她希望自己生個女孩，要教導她成為一個自由自立的人，學會用自己的力量行走世界。面對未來，她的內心充滿力量。

五、結語

毛姆給予了凱蒂深刻的愛。這愛建立在磨難之上，以瓦爾特的性命去成全凱蒂的成長，讓她脫離了固化多年的思想獲得新生。當愛情和生命最終找到了寧靜的歸宿，那面紗之后的真相也變得不再那么重要。幸福不是來自于外表，不是來自于父母，更不是來自于男人，而是來自于精神的獨立和堅強，來自內心的圓滿和力量?！八兴浭艿哪ルy，并不是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路?！?/p>