永遠的三輪車

羅舒宇

初三那年夏天，校園里的讀書聲又混進了雨水滴噠的聲音。叮鈴鈴——我們期待已久的放學鈴聲終于響了，寬闊的教室里不斷地重復著這幾天的話：“體育課又不見下雨，一放學就下雨。”我獨自一人走下教學樓。“啊！又忘記帶雨傘了。”看著那雨珠毫不留情地拍打著地面，好像絲毫不知道大地的疼痛，看著又擠滿學生和家長的校門，腦子里不由得浮現出一個模糊的身影來。

小學的時候，同樣是夏天的幾場雨。那混在雨水中，銹跡斑斑的三輪車發出“噶幾噶幾”的噪聲讓我倍感尷尬。

“你也來接孩子？”

“對啊！我家那糊里糊涂的孩子又沒帶傘！”

“現在的孩子總是一個糊涂樣！”

小學的門口擠滿了拿傘來接孩子的家長，刀子嘴豆腐心的家長不斷責怪著自家糊涂的傻孩子。

“孫女，這邊來。”不遠處爺爺邊沖著我招手，邊對我大聲喊道。

我著急地跑過去，有點生氣地說：“不是說了不用來接我的嗎？”

爺爺卻似乎沒有聽到我的說話一樣，一臉高興地說：“下次爺爺會注意的。”

看著爺爺的笑容，我心里不解地想：被我責怪還那么開心？自從那時起，我每次出門，爺爺都會檢查我包里是否帶了傘。雨大點時，爺爺會騎著那輛破舊的三輪車在離學校遠點的地方等我。曾聽奶奶說，爺爺上半輩子東湊西湊買了這輛三輪車，下半輩子騎著它穿街過巷賣簸箕炊養活一家子人，但年幼的我總會嫌棄它的破舊。

到了初一，我要到鎮里讀書，隨著時間的流逝，頭發斑白的爺爺已經載不動我了，但他依然堅持把我送到路口乘車。我還記得爺爺說：“爺爺已經老了，不中用了，能為你做的已經不多了。”

熟悉的聲音讓正在發呆的我回過神來，我朝著聲音的方向看去，是爺爺？但又不像記憶中的爺爺了。眼前這位爺爺看起來更加滄桑了，我冒著大雨跑過去，看著他身邊不再是那輛銹跡斑斑的三輪車，說不出的失落涌上心頭。

“你這傻孩子，怎么就跑過來了呢？”爺爺帶著責怪的語氣說。

我撓了撓頭，故意問道：“怎么不騎你的老戰友來呢？”

“老戰友累了，該換換班了。”爺爺嘆了口氣。

其實我和奶奶通話時，就和我說了爺爺知道我嫌棄他騎三輪車來接我的事，所以爺爺省吃儉用好久才買回了輛新的電動車。

我笑著說：“快騎上你的新戰友一起回家吧！”

霎時間，雨水變得輕而柔了，在人群中，我仿佛又看到了，一位騎著老舊的三輪車來接孫女的“有病老頭”。幾滴水珠順著我的臉頰滑落，是雨？還是淚？我似乎分辨不出來了。那輪三輪車雖然已經破舊了，但爺爺對我卻是盡心盡力的。

如果說父愛如山，那么爺爺的愛就像一棵挺拔的大樹，成為我勇往直前的依靠。