情殤——淺論金庸作品的愛情觀

卜階輝

2018年10月30日，大俠金庸，溘然長逝。從此，世間再無江湖，書中永留俠義。

在浩如星海的作家當中，對我影響最深的就是金庸。他的作品，如影隨形地陪伴我走過了快樂童年、憧憬少年、熱血青年，直至今天。小說演繹的家國情懷、人生道義、歷史淵藪，總讓我激情澎湃，高山仰止。

郭靖忠肝義膽、死守襄陽，袁承志仗義疏財、先國后家，令狐沖寧死不屈、堅持正義……都生動詮釋了英雄志、朋友義和兒女情。無怪乎北大教授嚴家炎評價他，“為國為民，俠之大者；勞心勞力，時有名證。”

可以說，金庸的家國情懷、社會良知、道德情操和文學造詣，成就了另一座難以逾越的文學巔峰。

可是，“黯然銷魂者，唯情而已矣。”縱觀金庸作品，從1956年的處女作《書劍恩仇錄》到1972年的封筆作《鹿鼎記》，作者的愛情觀從愛情理想化、愛情復雜化，到最后歸結于愛情幻滅化，不免讓人惆悵不已，唏噓不止。

愛情理想化：我如明星君如月，夜夜流光相皎潔

一見鐘情、至死不渝，是理想化愛情的標簽？自不必說楊過與小龍女，心心相印、相濡以沫。就是《碧血劍》中的袁承志和青青，志趣不同、性格迥異，但一見投緣，從此情定終身。與其說是金蛇郎君的臨死箴言：

“縱聚天下珍寶，亦焉得以易半日聚首？重財寶而輕別離，愚之極矣，悔甚恨甚！”讓青青洗心革面，不如說是袁承志的愛，像一位偉大的導師，讓青青幡然醒悟，最終郎情妾意，歸隱海外，終成神仙眷侶。

再看《射雕英雄傳》中的郭靖和黃蓉，一個敦厚如山，一個聰慧如水，在山河破碎、人如浮萍的動蕩年代，他們用真誠和摯愛澆灌出一朵永不凋謝的愛情之花。雖有華箏公主的癡纏，但郭靖再無二心。

“蓉兒不能沒有我，我也不能沒有她。”

最真摯的情話或許永遠是樸實無華的，但直抵心靈，誓言一生。理想的愛情，路途或許坎坷波折，但是兩顆相愛的心卻永遠是偎依。

復雜化的愛情：一寸相思千萬緒，人間沒有安排處

愛情這杯酒，兩個人喝是甘露，三個人喝是酸醋，很多人喝會中毒。在人世間，唯有愛情是不能共享的，而熊掌與魚的選擇又是無比痛苦的。《飛狐外傳》里，袁紫衣，身姿婀娜，美麗動人，讓胡斐魂不守舍；程靈素，心靈智巧，芳心暗許，也讓胡斐愛不釋懷。這情局，胡斐固然難以取舍，讀者又何嘗不是備受折磨？《笑傲江湖》里的岳靈珊，天真可愛，純真爛漫，令狐沖愛其勝于愛己，正如岳夫人說的：

“令狐沖對岳靈珊自來敬愛有加。說為她舍命倒是毫不稀奇，至于什么逼奸不遂、將之殺害，簡直荒謬絕倫。”

但任盈盈呢，有點任性，有點傲嬌，也有點羞澀，有點高貴。為了救情郎自愿終身囚禁少林，感動了整個武林。對岳靈珊的初戀情懷，讓令狐沖揮之不去。而任盈盈對他的深情厚意，也讓他過意不去。他終將在懷念與感動中糾結一生。

人的感情世界，畢竟不是沙灘，留下的足跡不會被一輪的潮水沖刷得了無痕跡。有些傷痕，永遠無法結疤，或許結疤之后還會隱隱作痛。譬如《倚天屠龍記》中“四女同舟何所望”一章，在靈蛇島外的茫茫大海，張無忌與四女同乘一船，他做了一個好夢：

“夢見自己娶了趙敏，又娶了周芷若。殷離浮腫的相貌也變得美了，和小昭一起也都嫁了自己。在白天從來不敢轉的念頭，在睡夢中忽然都成為事實，只覺得四個姑娘人人都好，自己都舍不得和她們分離。”

張無忌的性格，善良到了懦弱，遲疑到了彷徨，他抵御不了趙敏的步步緊逼和周芷若的步步機心，也舍棄不下小昭的依依深情和殷離的念念不忘。

人的痛苦不在于沒有選擇，而是選擇太多。復雜化的愛情，讓人在矛盾中痛苦一生，感情最終無處安放。

幻滅化愛情：人到情多情轉薄，而今真個不多情

魯迅說，“人生最痛苦的是，夢醒后無路可走。”有些事，是經一事長一智；可有些事，是多一份折磨，就多一分迷茫。

在《天龍八部》，金庸的愛情憧憬轟然崩塌。段正淳與干寶寶、阮星竹、王夫人、秦紅棉等人的愛情糾結不得善終，自不待言。就連至情至性的蕭峰，也親手殺掉了深愛的阿朱。段譽迷戀的王語嫣，也隨著“神仙姐姐”雕像的倒塌而灰飛煙滅。甚至于，對濫情深惡痛絕的刀白鳳在菩提樹下與惡貫滿盈的段國慶暗結珠胎，德高望重的少林方丈玄慈與無惡不作的葉二娘情不自禁……或許有人說，虛竹不是抱得美人歸嗎？但虛竹與夢姑所謂的愛情，過來人都知道，那不過是黑暗中肉體的媾和，缺乏情感的交流和共鳴的語言。可以想見，虛竹余生將會在佛與欲的斗爭中掙扎一生。陳世驤先生評價《天龍八部》的主題為“無人不冤，有情皆孽”。

到《鹿鼎記》就更加荒謬了，愛情是無所謂，有也無所謂無。韋小寶的妓院出身，讓他始終以一個“嫖客”的身份觀玩女性：

建寧公主是受虐狂，教主夫人是大姐大，阿珂是絕色美人，沐劍屏是小家碧玉，雙兒是鄰家小妹，方怡是奪人所愛，曾柔是巧取豪奪……韋小寶的嬉鬧人生，或許正如他說的，“人生不過大鬧一場，然后悄然離去。”

彭斯說，“沒有愛情的人生是沒有黎明的長夜。”金庸先生的愛情觀如此演變，與他的情感經歷密切相關。1953年，長期分居的結發妻子背叛遠離，讓他痛心疾首。而后他追求“東方奧黛麗·赫本”夏夢四年之久，又無果而終，讓他抱憾終生。1956年牽手香港大學美麗記者朱玫，卻因性格沖突、矛盾激化于1976年宣布離婚，大兒子據說因此自縊身亡，再讓他痛不欲生。而后迎娶較之年輕17歲的林樂怡。或許他始終沒有邂逅真正的愛情，永遠沉浸在理想化的愛情遐想中；也或許他始終沒有讀透愛情這本大書，將更多的精力去參悟家國情懷，民族大義和道德情操，以至將愛情寫得太虛幻、太膚淺。他在《倚天屠龍記》“后記”中說：

“這部書情感的重點不在于男女之間的愛情，而是男人之間的情義。武當七俠兄弟般的感情，張三豐對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛，然而張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的，因為那時候我還不明白。”

嗯！真正的人生不是這樣的，真正的愛情也不是這樣的！小仲馬說，“真正的愛情始終使人向上。”但丁也說，“愛情使人心的憧憬升華到至善之境。”

真愛之花，永不凋謝！衷心祝愿，所有金庸先生的忠誠讀者，都擁有真摯的愛情！