蝴蝶的翅膀

張 林

記憶中，孩童時期獲得樂趣的方式實在太多了，其中流行過一陣收集香煙殼的游戲。某天午后，我不知怎的想到爺爺家的庫房里或許會有少見的煙盒，在庫房里翻找許久后，只找到了一本殘破不堪的小書，書名已經記不清了，只記得一群孩子在某處森林探險。陽光從窗戶照進庫房，塵灰在頭頂翻騰、繚繞，我坐在廢紙堆里，深深地陷入了那個故事中。從那之后，我總能在意想不到的角落里與書不期而遇，尤其有天，我發現家里居然有一個緊鎖的書柜，那是父親的書柜。

書柜比那時的我要高許多，正面上著一把厚重的大鎖，我踩著凳子，發現那書柜頂蓋背后的插銷已經松動。我從那因為插銷松動而露出的罅隙間看到柜子里堆滿了書。大部分書被我“偷”出來，趴在被窩里囫圇吞棗地讀完了。柜子里的書越來越少，大部分我也忘記還回去了。

前幾年我回老家，發現那個柜子依舊還在原處。這時的我早已經比柜子高出很多，一只手就可以把柜子從上面掀開。里面的書已經很少了，剩下的大都是小時候我不喜歡看的那些。

距離我第一次掀開柜子，到現在已經接近二十年了，我經常會回憶那時候偷著看書的樂趣，我不知道父親知不知道他的書現在早已經不知何處，因為我倆從來沒有提起過這件事。我時常想，如果八九歲時，孩子們沒有流行收集煙盒的游戲，我大概不會發現不知道躺在廢紙堆中多久的那本冒險小說，或許我也永遠不會好奇父親那個柜子里裝的究竟是什么。那本書像一只蝴蝶輕輕扇動翅膀，改變了很多事情。

這種效應，像開劇本會時大家寫在題板上的人物小傳與劇本大綱，任劇中人如何與生活搏斗，終還是有可能因為看似毫不相干的情節而與預先設定的方向失之千里。我們像趴在一張巨大的蛛網上，沿著四處分叉的路徑不停地盲目選擇著，時間在一日日重復中消失掉，你看見時光下漏的速度，堪比流星劃過夜空，卻什么都抓不住，那樣的深深的無力感。無力的同時，你還在被迫重復著選擇的動作。

沒有誰能真正對抗這所謂的生活軌跡，沒有人不需要面對艱難的選擇，所以寫作成了很多人獲得精神自由的方式。在自己創造的世界中，你可以依照自己的心意去制造事件、機會。所以讀書和寫作對我來說，不過是希望能夠盡可能擺脫生死場的束縛，在有限的生命中，創造、感受、記錄更多的人生體驗。多年之后，乏善可陳的現實生活已經按部就班地隨著時間走向衰老，但多年前的那些情緒、思考、記憶，都還鮮活地存于紙上，存于心中。畢竟寫作能夠最大程度地消除作者的現實身份、曾受過的教育以及其他的標簽。命運蛛網的走向可以由你掌控。

年初的時候，應做制片人的朋友的要求，寫了一部年輕人與老年人感情觀差異的電影劇本。其實編劇寫起來最容易的，就是類型片，因為類型片的劇本有一套既定的范式，120分鐘的電影劇本，開篇與結局在下筆之前就已經被設定好，中間部分按照15個節拍器即可將主人公的人生均勻地分割寫就。寫完那部劇本后，我希望能為主人公在乘著蝴蝶扇動起的颶風中把握住方向，不那么按部就班，也不那么盲目沒有方向。

所以我開始著手寫《動物感傷》這篇小說，《動物感傷》使用的是“銜尾蛇”式的閉環結構，由于仍舊使用了戲劇式結構的方式，情緒多通過故事里的人的行動來表現。這篇小說表達的是大眾對男女關系的態度。在面對感情沖動的時候，很多人無法保持理性，先滿足對感情的欲求，之后再慢慢互相了解，但后來會發現，當初看似完美、浪漫、詩意然后奮不顧身在一起的經歷，實際是靠無數謊言堆砌而成。這個故事的開始就是結局，結局就是開始。作者在紙上寫下的故事，就是故事里的人的人生，而故事里的人，又操控著作者。我讓作者自己去尋找這個故事的“麥格芬”，希望她能夠找到適合自己的那只“蝴蝶”，扇動出屬于自己的生活軌跡。

《在你手心里》的敘事結構與《動物感傷》完全不同。我希望能更真實地反映當事者的情緒，所以嘗試使用了文藝電影中常用的“情緒結構”，取消情節的前后因果，靠劇中人物的情緒變化來推動故事的發展。寫這篇的初衷在于表現一種現狀：剛走出校園開始工作的年輕人會被父母、親屬粗暴催婚，因生活觀的差異，雙方總會出現很多矛盾。但看似差異巨大的兩代人，其實細想起來，是沒太多差異的。無論是好的原生家庭，還是不好的原生家庭，原生家庭的特點其實潛移默化中已經影響了你。身邊有個朋友前些年為了躲開喜歡嘮叨的父親，主動調到了離家很遠的分公司，并在那邊找了女朋友。在外地待了幾年后，前段時間又回來了，據說是他女朋友嫌他總喜歡嘮叨，和他分手了。一個家族就像如來佛祖的手掌心，你很難逃脫它的掌控。

這兩篇文章的情緒基點都取材于日常生活，我相信《動物感傷》與《在你手心里》表達的情緒是很多人都會有的。除了對生活像蝴蝶扇動起的颶風，因此牽連出無數可能的關注外，情緒也是我非常關注且希望能夠以此構建自己寫作風格的東西。

或許有些人是堅定的“故事論”者，認為小說必須在一個完整空間內講出一個因果完整的故事，但我認為，無論小說還是什么，藝術作品的體裁并不需要涇渭分明的邊界，畢竟文學作品的意義存在于作者與讀者的互動之間，倘若因為學術研究范式而損害了與讀者之間氤氳的情感交流，就舍本逐末了。

每個人的心里都有一個存儲那些無法與外人言說的情緒的角落，我希望小說能夠喚起讀者的共鳴，讓大家得到一個情緒宣泄的出口。蘇聯導演塔科夫斯基在《記錄下來的時間》中寫道：“我所感興趣的，是每個人對時間的可能感受。”時間里的遺憾情緒就是他的創作母題。他在電影的創作里將自己心理角落已然雕刻成型的情緒樣本重新演繹，作品基于情緒，上升到思考，影像（文字）顯之，視聽戮力，用《鏡子》《鄉愁》給自己內心以寬慰，給世人以思考。創作母題大部分與自己內心的情緒或者外界打動你的某種情緒有直接關系，作者將內心這份情緒析出，按照自己所期望的想象加以雕琢，表達自我想法的同時，影響到更多的人。

我仍記得，幾年前的某個深夜，我和朋友在西部一個叫巴彥浩特的小鎮上看完電影，出門后，頭頂是觸手可及的接近鵝黃色的天空，四下空寂，一股強烈的孤獨感傾襲到全身。我倆站在大街等出租車，奇跡般的，沒過多久就有一輛出租車駛了過來。那司機是個中年女性，副駕駛上坐著一個中年大叔，我坐在最后面。隱匿在夜色里，他倆偶爾低聲絮語著，我只聽清了幾句。女司機說：“我很早前就離婚了。”大叔說：“當年是我對不起你，我也離了，外面過不下去，又回來了。”到了一個路口，大叔下了車，消失在深夜的街頭。

我不知道當年他們身上發生了什么事，但女司機淡淡的神色讓我感到難過，情緒郁結在心里。那晚的難過驅使我為阿姨在小說中獲得了一種溫馨的人生，這樣我能好受一點。我不知道其他人看到那篇文章，會不會和我一樣為阿姨感到開心，但這已經不是我所關心的事情了。畢竟在蝴蝶的翅膀下，每個人都有不同的歸處。