一個詩人的自省
——讀詩人謝健健詩集《梅雨潮信》

宗昊

在我提筆之前，我始終在想著謝健健是個怎樣的人。我與他見過，有過一面之緣，彼此間聊得少，沒有微信上那樣侃談。他發來《梅雨潮信》詩集電子版給我，希望我寫一兩句。當然，我應該要寫。

謝健健善在詩之離合處創作，不斷將精力灌注于此，對抗那些沉淪的催眠家們。在那些催眠家不斷重復的平庸中，他無異于在使用一種天然的修辭，與那些庸常對抗。這樣做，是否能喚醒那在可疑處邊界的一群游魂，我們或不得而知。謝健健的詩，輕穩，擅綿延于古史與日常。在早已開辟的起點上，一群使用舊句子的寫作者蜂擁于此，使用偽抽象大呼小叫。他一定是有些黯然與憔悴，摒棄了那些一次性“消費詩”。最終，他劍走蜻蛉，圍繞“若干體”旋轉，兜成一個已然焚毀的圓，毅然進入卷帙浩渺之海。我們仍然在圓中，做著規訓已久的事情，很少有人能走進非圓中，找到非圓。謝健健沒有向誰打聽，攜天圓與地方，提有常和無常，獨自去探索。

《消失的島嶼》一詩，“他”隨島嶼消失后，仿佛開了天啟，時常問一些陌異性話題，這些問題無“法”可依，“他”闖入了另一片世界，仍然具備發聲的先天條件，盡管有些突兀。在島嶼上練習“思”，我想到了尤利西斯，于是這個自帶流量式的人物，潛移默化影響著“他”，“他”有沒有繼續囚禁在“洞穴”練習，我們也不清楚。在《海腳虎皮房》中，“我”儼然進入“夢”中，陷入深寂，氣息遲暮，進入第二次的虛構中，沒有比“夢”更具備觸擊力，面對“夢”的力量，莊子也詫異，是他夢到了蝶，還是蝶夢到了他，他只是夢境的某個存在？又或者是南柯一夢。《海葬》屬于純粹的單向度書寫，漁民逝去并海葬，或成為海里的珊瑚？一件事情的書寫本身也是事件，語言本身又比現實來得壯闊，盡管我詫異于它奇異的部分。“他將再次爭斗海鷗和魚群/他將無往而不勝。”“他”仍然要在海中橫渡。關于海，我們太過于陌生，長吁它奇特的力量——經久不息的潮水交疊，仿佛在不斷復制詞語。

關于《燈塔》，我驚異于“白”，它一直是白嗎？當然，我所詫異的，與忒休斯之船沒有多大關聯，哪怕它們有一絲的關聯。“它意味著什么/失去本體的象征。”張若虛寫《春江花月夜》大約有此心性吧！謝健健也自有一番感悟，從“有我”進入“無我”，他始終在縹緲中創作一些烏有的句子，可見其深諳于《齊物論》，一定也有所想法，想法是先天性，可我們很少使用它。詩人是時代大潮中敏銳的智者，對“愛”這一詞亦有爭辯權，他們始終在“海”之上。謝健健精于系列型詩歌的書寫，當然這種書寫與詩者的天賦有關聯，多數人還未學會如何去“思”，也未考慮認真練習詩技，殊不知，對詩技的把握益于一個作家思緒的全面展開。其“時刻”詩的速寫落在現代性的多數問題上，閱讀之，帶有沖擊力。《玻璃棧道時刻》的寫作與謝健健多數寫作一般，具有充沛的“元氣”。“開放冬日混濁的海/三只白鷺/現在延伸著知覺的空無/走在懸空的音階上/他用五十弦琴調試海的聲音/也在體內。”面對海發出自語，羞澀且完美，完美的語言即是詩的可能。在超現實寫作中，謝健健式寫作無疑也是令人耳目一新的那一種。《鯨落》自然是另一種永生，與《海葬》寫作大相徑庭。我去年即寫過，其詩始終有士大夫情懷，有格局。“從一粒沙開始談起。”一些小的事物，有寫作的淋漓感，這是一種大寫作狀態，正是由此開始產生神秘性的東西。也許，一切都是因為因為好奇心。

鯨、沙灘、燈塔、島嶼……在海邊生活，這些詞的使用堪稱信手拈來，如靈犀之一指。當然，他詩歌中很這些詞匯出現頻率很高，這與寫作者本身的經歷相關。那么詩人的經歷從何而來？它自然來源于名詞。這些名詞重復出現，足以展現這部詩集的真面目，語言恣肆般放飛，讀者仿佛在看一部純粹的“海洋史”。《霧中登望海樓》寫法上，多了點從容，他處在幻想中，審視自我，試圖揭開“神女”面紗。我們很容易進入他的寫作中，去適應他對于陌生的質疑。《亞特蘭蒂斯》即是單純的“想”，但這一定是困惑或孤獨的，柏拉圖也未給我們留下更多的文字。不如說，任何一篇關于“它”的寫作，都是詩意的寫作，所有的寫作者都在企圖“找”這種失落的文明作為觀照。

關于“海”，這個字來源不明，荷爾德林彼時看見也產生驚訝。若這個文明是真實的，那“海”就有了一絲危險性，它始終就具備危險，它不會以人的想法而放棄使用災難。這次“聽清”，遵循了謝健健對日常性的一貫警惕，無法捕捉也是必要的。《在慎德堂》的寫作顯得異常從容柔軟，詩中始終透出古典的氣息，這股氣息對其詩秩序的穩定堪稱天然劑。

想象力是一種什么力？我曾多次想過這個問題，大約就是一個事件的打量，從來不在二元上打量。一個有窮的事件，一群人注意，大多數人的耐心不會持續太久，故這些詩所人云亦云的精妙，都有所懷疑。《由一棵桂花樹所想》的寫作我很熟悉，多數人這樣寫，寫作的動機各有各的不明。謝健健較為直觀，桂花樹可辨可識，與人一樣，具備了尺度。我一開始就在想謝健健是個怎樣的人，也許是個有尺度的人。何謂尺度，自是經過丈量，他已率先知曉某個事物的意義，對尚在“含苞”的事物持續保持警惕。“請你做好開花的準備”從何處而來，這需要不斷還原，才可知悉它最初的意思。有些句子多少會在沉浸在“想”的狂歡中，溫州底蘊深厚，在歷朝歷代都會產出一些偉大的句子，沒有人能預料。在溫州這片水的滋養下，謝健健著重寫了他的生活，詩行有大量隱匿的虛詞，也有對海洋的朝圣欲。我很難想象他怎會有如此旺盛的精力。一些詩人過早寫下了經典句子，卻也同時進入了庸常的序列中。當然，這也與他生在這樣的時代相關，持續吸納各種早已開化的知識，這個時代不乏一些擁有懷疑精神的人。

平衡，這個詞同樣要鑒戒。在超現實里，這個詞容易被規訓。在白話與文言中，謝健健并沒有做出取舍，陷入任何一方都有陷入危險的可能，這種過程無疑是隱私的。選擇平衡，去正面面對這些早已成名的偶像大咖們，謝健健就像一個游戲者，使出了“平衡術”，不向任何一方妥協，儼然像是一個失憶者，在途中，遇到了深陷懷疑中的笛卡爾，他故意充耳不聞。對于平衡，我同樣有一些質疑，它過于規律，過于規律，就進入了平庸。而《鑄劍術》使得謝健健更接近于那種典型意義的江南詩人，受一方水土的滋養，早已深諳中庸的方法。在他的文本中，這種方法隨處可見。不斷借用古人的方法堆在當代的方法中，這么一種跳躍時空的能力，需要足夠的精力，這種精力基于其修養。《城南大道900號》應該是他曾學習的一所學府，亦是將他引流到詩之潮河的地方，在彼處寫作，更有可能獲得驚悅感，任何一種事件都可以不受過多約束被無限想象，繼而引領進知識型寫作潮中。對飛廉詩歌的鐘愛，應是他鐘意且不多的詩人之一，我每每讀之，都有一種恍如隔世感。這些寫作，與日常是不站在一塊的，它仍有許多的奧秘，不為尋常人所熟知。《青枇杷》的寫作本身就有些恍惚，這是一種“思”的狀態，故謂“思接千載”，但我們很多人仍在不知所措中。

另一個謝健健的出現，一定是必然。一個是詩人，另一個是搞地震研究的。《大地的回聲》是向另一位陌生的“謝健健”一次問候。人與人在這個世界上必然有某種聯系，而這種聯系即會發生后知后覺。在練習上，謝健健也傾注了大量的精力與筆墨，我曾讀過他多首含有“練習”字眼的詩句。在那些微妙的句子里，練習成了一種詩技——“為了那一口起飛前的呵氣/不得不嚴格按照流程/折疊自己。”“縫補”亦如是，這些技藝在他腦海里翻轉著，引渡到日常，而這些日常的寫法雖然在不斷重復，但畢竟沒有達到完美的可能。《忐忑》的寫作更是一種畏懼力在主導，對“死亡”的畏懼，但與害怕又有所不同，它可不流訴于形式。在屋外游蕩的他，處在忐忑中，這種忐忑里，有諸多的悲傷。《對著鏡子做發聲練習》可能是我所讀過謝健健作品中最為有影響力的一首，在不少平臺推廣過，可視為他作品中典型的一首，精于詩技，完全敞開，謂以大步流星。“面對寂靜我滿心歡喜/語言停止的時候/詩開始了。”這是對語言的一種感覺，很多寫作者仍游離于其外。

我們這一代人的童年何其相似，又或者說相同的。《親愛的魔仙》是悼念一位飾演過“魔仙”的演員，他自然是悼念魔仙，悼念屬于正義一方的那個人，那個最初的人。所有來源于最初的事物，都能讓我們停止下來。我們這一代人內心的原點到底是什么？謝健健寫下：“讓我打開故事的第一集吧！”《流逝星群》讀后，仿佛置身于一片巨大的寂靜中，很少有人能對著星群思考，并不斷發問。這是一片看不見的世界，觸及了它秘密的部分，找出一些模糊的概念，他是否能看清，這一切我們不清楚。《最美妙的是》拋出了一個問題，他已經領悟了什么是“美妙”，并已完成了消解。是對《忐忑》的一種回應，他已游離了這場暈眩的“漩渦”中。有些句子，我們能讀懂它，如此我們就把握了句子了嗎？那些通感本身就撲朔迷離，正如巴爾扎克不能理解一部小說的秘密。一些存在暮色里的詞，一定會心機重重。他給自己寫了一首詩：“當我從鏡中/遽然觸碰一根疏離的白發。”在詭異的時間下，我們這一代人也在一瞬間成長了。

一路向北，找出虛的一部分，同樣找出深的一部分，我們都衍生出“悲”。這些“悲”，他以詩來回答，也沒明確答。的確，我們的“悲”，無法詳細描述它，它是一紙白字文，也許存在于某座須彌山上。《霧中長跑》即是對不明的一次反省，他想起了什么，強調著他生活之處，彼時他做出幼稚的動作，對影子做戲法……友人王冬的一次來訪，他詩興大發，寫下《策舟》《在草坪上》《在鹿城劇院》等作品，這組詩中，曼妙的句子隨處可見。我們很少能理解“命運”這個詞，它無法在庸常中顯露，他是否已捕捉到了？海寧這座城市我印象頗深，也短暫停留過一段時間，謝健健這樣寫道：“燈彩里的城市/皮影戲唱著/燈影里流轉一座江南共和國。”其實關于燈彩，我曾一度覺得它過于庸，一度產生排斥，但細細看了之后，還是會被它的美所驚訝。謝健健對城市的速寫著實讓我驚訝，句子里無一不彰顯城市與句子之底蘊。

我相信，慢慢地，所謂氣象，也會在謝健健今后的作品中逐漸展現。“于是我出發/伴隨體內不安的血液。”“我們從梅雨中一年年拾起潮水眷戀的長信”讀到這些，我便明了，他的創作方向愈發清晰了，一個謝健健式的“回音”已然響起。

在新時代下，詩歌必定是煥發生機的，擁有大格局的。我覺得謝健健應該在這種大格局中寫出更加理性更有深度的詩歌作品，并放眼時代，謳歌時代，繼續為漢語詩歌的繁榮添磚加瓦。