超越自我
——讀任茂谷散文集《牽著心海的湖岸線》

余皓

不知道是第幾次打開《牽著心海的湖岸線》這本來自新疆的散文自選集，不自覺翻到《牽著心海的湖岸線》一文，作者在講述了橫渡博斯騰湖，深情地與博湖約定相見的故事后，筆鋒一轉，寫起了探訪路上遇見的胡楊。

“我在一片河水遠去的沙漠，看到了胡楊之死。那樣慘烈，那樣難忍。一大片站立和倒下的胡楊，像一尊尊頑強不屈的雕塑。枝葉沒有了，樹皮剝落了，軀干殘裂了，還原成一具具剝去肉身的骨骼，坦露出各自生前身后的故事……水是生命之源，在塔里木盆地，水的流向，決定生命的走向；有多少水，決定有多少生命。是水決定著人的生存狀態，改變著人的生存方式，以及歷史與現實的銜接和延伸。一座城市，因為有河而靈動；一片土地，因為有水而成為綠洲，才有丁旺盛的生命。失去了水，土地就會成為沙漠；水告別一片土地，生命就會同時消失，這里就會荒蕪到與生命產生相當的距離。如果人非讓一個地方得到更多的水，另一個地方就會死去，死去的沙塵就會飄蕩在活著的上空。”

這是一段引人唏噓的文字。作者繪聲繪色的描寫構成一幅極端殘忍的悲情畫：單調窒息的沙漠上佇立著一群死亡的胡楊和一群掙扎求生的胡楊，它們的生死和水極度相關，水的多少決定它們生命的多少。這段內容深刻充滿哲理的文字來源于沙漠的極端體驗，也許只有在這種嚴酷的自然環境里才會產生這種對水與生命關系的徹悟。

這個夏天，任茂谷的文字就像一條從天山高處流出的無聲小溪，引領我走進他記憶和生命的深處，看到一個勇敢的支邊人回望新疆山水、回望新疆變化的別樣人生。

水是作者文章的主旋律，這種旋律讓我腦海里不加思索地跳出四個字“以水為疆”。作者在《游遍新疆》中寫道：“我把自己當作一滴水，一滴渺小又永恒的水。把一滴水的眼睛，放大成整個湖面。顧盼天地，看到一個水意的新疆。”這樣的感悟就像馬良的點晴神筆，給新疆的水注入了個人的體溫和情感，成為全書若隱若現的情感線索和心靈足跡。

新疆，是作者的第二故鄉。作者中專畢業后，響應國家支邊號召從山西來到新疆，在這里度過了難忘的青春時光。人到中年后，患上嚴重的頸椎病，無法正常工作，醫生建議游泳。作者由此與冬泳結緣，開始了一年四季不斷的游泳。2002年他隨眾用8小時25分鐘橫渡中國最大的內陸淡水湖——博斯騰湖，經過一次生死考驗；2004年他又用9小時53分鐘單人橫渡中國十大淡水湖中緯度最高、溫度最低、唯一與北冰洋相連的湖泊——烏侖古湖，完成了又一次生死考驗。之后他制定了游遍新疆的計劃，游了新疆所有的河流湖泊，包括主要的水庫。喀納斯湖、塞里木河、卡拉庫里湖、克孜爾湖、沙漠深處幽深無底的魚湖。塔里木河、孔雀河、額爾齊斯河、龜茲川、和田河。豐富的游泳經驗奠定了他寫作的源頭。

我在初讀《烏倫古湖：心在橫渡》這篇長篇散文時，曾經疑惑作者為何把足夠的篇幅給了烏倫古湖。畢竟，作者幾乎游過新疆所有的大江大湖，為何在眾多的湖泊中選擇了烏倫古湖？他在烏倫古湖里發現了什么？作者這樣寫道：“湖水平如鏡，開始與我對話，給我感悟。它問我，為什么來橫渡？現代社會，交通如此發達，挑戰體能極限有什么意義？一天的時間，早晨出發，晚上到達，湖還是這個湖，人還是你自己，能有什么變化？”他經過思索回答道：“這可不一樣，我用生命的毅力，感受水的力量，得到水的感悟，才能刻骨銘心，與生命同在，增加生命的質量。我來橫渡，就是與水生死相交，血脈相融。橫渡大湖，就是橫渡自己的人性。渡過極限，就會渡過欲望之海，少一些欲望的人生，才能有君子的淡定。”

真摯的作者總是出乎意料，他能在冰冷的湖水里發現真知，在苦難的人生里窺見光芒。經過作者用生命的毅力博擊的體驗，我們看到了烏倫古湖給他的啟示：“此時，我與烏倫古湖心靈相通，相互傾訴，相互聆聽。我感懷新疆之水的臻美，給我以靈魂深處的深深感動。每一條河流都有不同的生命曲線，每一條河流都想奔向大海故鄉。新疆之水，卻有著不同的命運，它們卻無怨無悔，自成湖泊，擔當起大海的使命。正如來自四面八方的人們，遠離家鄉，根植于此，忠誠守衛，無怨無悔。烏倫古湖留在準噶爾，成為北疆最大的湖泊，成為一片陸地之海。她與額爾齊斯河相連，讓河水到達大海后，捎去女兒給母親的口信，告訴大海她無私的志向。烏倫古湖讓我感悟水的純凈，水的源遠流長。讓我再次感悟新疆之水，從雪山到河流，從草原到綠洲，直到魂歸大漠。昆侖之水，天山之水，阿山之水，都是那樣圣潔，那樣無私，那樣忘我。水的流淌，澆灌著這片大地的脈博與命運。”通過作者飽含深情的筆墨，新疆山水得以從抽象到具象，顯現無怨無悔忠誠守衛的新疆人民的無私品質。

作為《牽著心海的湖岸線》的尾篇，作為向新疆山水致敬的壓軸之作，豈是隨意而為？作者在結尾深情地寫道：“霞光鋪天蓋地，湖水嘩嘩作響。這一刻，心的橫渡無限延伸。我游遍了新疆所有的河流湖泊，在肉體與靈魂的吱吱磨礪中感念新疆，感悟人生。我知道，此生已離不開新疆大地，我的心將永遠橫渡其中。”這是作者用生命的毅力感受水的力量得到的發自肺腑的感悟，這是來自四面八方支邊人的心聲，這是一種自覺的文化傳承和責任擔當。

讀《牽著心海的湖岸線》，最難忘的是作者對水的深情，對人如何與環境相處的領悟。

他寫博斯騰湖的湖岸線，把博湖當成情人喃喃低語：“有了今天的橫渡，便與你有了一生情愛。八小時二十五分鐘，再次踏上堅實的大地，再生般鉆出水面，站上了水陸交接的湖岸線。這條在夕陽里輕輕搖擺的水線，從此牽掛我心海，成為生命的一條標尺……每次來看望，上升一寸，便欣喜幾分；下降一寸，就心疼萬分。”

在我看來，對水的深情是他文章的魂魄。有了魂的文字，在湖水里廝磨，與湖水深情對話；在高山里攀爬，去尋找河水的源頭；在水庫邊嘆息，水庫是水的囚牢。這些文字，一會兒結著歷史的青苔，去追尋河流的命運；一會兒變成繞指柔情，害怕湖水不再認識他。那種濃濃的戀水情愫，讀得我內心發顫。

作者在新疆遼闊的大地上到處奔走，見識了新疆地理地貌和風土特產。作者的豐富之處在于從社會、氣候、民俗、民族等不同維度觀察新疆、描寫新疆，把新疆從單曲寫成了組曲、由單調的沙漠黃畫成了炫目的彩色，也使散文擁有了學術的視角、小說的結構和戲劇的品格。

巴斯德說：“人生最重要的，不在乎增高地位，乃在乎用自己的才能，用到最高極限。”在這個意義上，作者無疑是幸福的。作者在三十多年的新疆生活中，一邊工作一邊游泳一邊寫作，不斷挑戰自我，他在挑戰中完成自我尋找，找到了更完整的自己；他在新疆這片遼闊的土地上生根開花結果，新疆不只留在他的心底，更留在他的文字中。假以時日，作者這株冬泳樹一定會綻放出更加奪目的光輝。