外婆

陳麟輝

我的外婆是浦東一位很普通的農村婦女，已經走了十幾年了，但外婆的身影仍時時在我心中縈繞。外婆的一生，如一部樸素而又充滿內涵的電影，不時讓人看到平凡而又偉大的色彩。電影很長，可折射出外婆志氣、勤儉、友善的一幕幕，在洗盡鉛華中始終滌蕩和滋潤著我的心靈。

一九一三年外婆出生在浦東一戶農家。十九歲出嫁。外公在他舅舅開的興泰水電營造公司做技師，公司因開發了北京東路四川中路一帶的興泰里等物業，自然在上海灘聚起了名聲，外公也因此有一份不錯的收入。外婆進了婆家后，生兒育女、相夫教子、侍奉公婆，過了幾天順風順水的日子。但在烽火連天的動蕩年代，過平常日子是一種奢望。一九四九年五月初，人民解放軍形成了對上海的包圍之勢，城內的國民黨守軍困獸猶斗。那天，外公正推著自行車行進在哈同路（今銅仁路）的上街沿，突然間，一輛滿載國民黨殘兵的軍車呼嘯著沖了上來，外公躲閃不及，當場被撞得不省人事，送醫院搶救，終因傷勢過重撇下一家老小撒手西歸。

外婆跟著家人穿過槍林彈雨扶著外公的靈回到浦東的家。及至夜里，剛設下靈臺，就闖進一伙兇巴巴的國民黨殘兵，他們不顧正在守靈的家人和親友的苦苦哀求，極其野蠻地翻箱倒柜，洗劫下所有衣帽鞋襪穿到自己身上扮作平民以伺機出逃，又將家里的糧食吃得精光。可憐有幾個家人親友在那幫歹人來時已脫下衣服入睡，穿戴給搶光了，第二天早上等親戚接濟來衣服才能起床出門。

那年外婆三十六歲，上有體弱多病的公婆，下有三個嗷嗷待哺的孩子，最小的我姨才三歲。外婆沒有沉浸在失去親人的悲痛之中，而是用她柔弱而又堅韌的肩膀、用她樸素的實踐智慧、用她辛勤耕耘的雙手撐起了這個家。從此，她對孩子說得最多的話就是：做一個有志氣的人！她說，生活離不開親友的幫助，但別人可以幫一時幫不了一世，活下去要靠自己。她還說，如果爬樓梯時上面有人拉一把，自己一定要用力向上登，否則不但自己登不上去，還可能把拉你的人也拖下來。她還叮嚀孩子任何時候都不能做傷天害理的事，兄弟姐妹要相互幫襯，看到別人家吃好東西要趕緊離開，只要洗得干凈穿縫補的衣服也不塌臺等等。她深知自己沒有文化的苦難，想方設法讓孩子去接受基本的教育，舅舅初中畢業時還考取了熱門的航空學校，成了大型國企的工程師。

外婆雖然是舊時的農婦，但她那些樸實的話語從來不會過時，她立下的那些“規矩”，不僅教育了子女，也影響了我們第三代、第四代。她樸素而又堅強的人生信念，支撐著全家人的生活和希望。外婆年老后最高興的事，就是看到我們第三代、第四代一個個拿到大學錄取通知書。我們也深深懂得，不管我們的人生成就了如何的“方圓”，外婆的“規矩”永遠是賦予我們人生旅途的清水活源。我們都努力成為外婆口中有志氣的人。

外婆一生勤儉持家、吃苦耐勞，這也成全了她所說的志氣。外公去世后，家里失去了穩定的經濟來源，勤勞是把日子過下去的唯一辦法。她常給孩子們說，娘有爺有不如自有，讓日子過得好起來只能靠自己艱苦做出來。“鳥叫做到鬼叫”成了外婆每天生活的常態。白天外婆帶著我母親耕種自家的田地，還到多田戶家幫工，晚上紡紗、織布和做針線活兒，且一年四季種稻、種麥、種油菜、種棉花、種蔬菜。如此這樣，一家老小的基本溫飽算是湊合了。

還記得外婆踏著紡紗機吱吱轉著，我雙手托著成圈的棉條就成了一股股細紗。客堂里的腳踏織布機，看上去飽經風霜，充滿疲憊。然而，到了晚上，在外婆手舞足蹈的操弄下，梭子不停地在兩層棉紗間來回穿越，五色相間的土布便緩緩生出。那時候，全家幾乎所有人做衣服的布料和床單、被單等都是外婆親手織的土布，盡管有些粗笨，有點毛糙，卻很暖和。

勤勞可以有收獲，但日子僅靠勤勞也是過不好的。當這樣的家，就特別需要精打細算。“吃不窮、用不窮、不會盤算一世窮”是外婆的口頭禪。每當有了收獲換了些錢，外婆就盤算著孩子的學雜費用、日常用度和人情往來等支出。日子雖然艱苦，可有了盤算，生活就井井有條，幾十年沒有動用外公留下來的積蓄。連兩位老人的養老送終，三個兒女的結婚生子，也都辦得周至不失禮數。

外婆為家忙，也為集體忙。因有豐富的種田經驗，外婆被鄉親選為老農。寒來暑往，外婆天天守望在田頭，從選種、播種、田間管理一直到收割，傾其所能傳授種田技能。在外婆和大家的努力下，她所在生產隊的各種莊稼無不長勢喜人，大多年份的收成高于其他生產隊。

外婆尊老愛幼，她給家人所有的愛，是忍耐、是包容、是信心、是恩慈、是犧牲。外公走時，曾外祖父母五十六歲，在那時已算老年，加上體弱多病，只能在家幫著料理些家務。可在外婆細心的侍奉下，兩位老人頤養天年都活到了七八十歲。從前，農村重男輕女還比較嚴重，可在外婆心中，子女手心手背都是肉，因擔心沒有了父親的女兒出嫁后遭婆家不待見，她就時不時以上門幫活兒的方式支撐女兒。外婆帶大了三個子女，又幫著帶八個孫輩，甚至還幫我們帶第四代。小時候，外婆家是我最喜歡去也是去得最多的地方。外婆沒有零花錢，更不可能給我壓歲錢，但外婆有一雙巧手，她總是盡自己所能，給我做玩具和好吃的小菜、點心。

記得有一次隔壁的木匠公公幫我做了一個抽打著玩的菱角，可就是找不到匹配的抽打細繩，更沒有地方可以買到。外婆知道后，一晚上在煤油燈下搓呀搓，硬是用一絲絲棉紗搓出了幾根多彩的細繩。每當我用這彩繩在打谷場上把菱角打得溜溜轉時，小伙伴們總投來羨慕的眼光，我越打越歡，外婆在旁邊看得樂呵呵。

外婆無錢買魚買肉，每次去外婆家，盡管只是那兩三樣小菜，但我卻從不會吃膩。特別是清炒蔥油蠶豆和香干炒枸杞藤，還沒有哪個大廚能燒得比外婆做得可口。外婆也會在農家的柴火灶頭上爆玉米花，第一次看到外婆自己爆出玉米花，真是感到外婆太有本事了，因為此前我只見過爆米花機爆玉米花。

外婆很少提起外公，她只在心靈深處珍藏著外公。二零零三年的一個冬日，我拉著九十歲的外婆去玉佛寺禮佛，看南浦大橋，外婆叮囑我一定要去留下了外公足跡的興泰里看看。臨終后，我們發現外婆居然還珍藏著結婚時與外公用過的毛巾和枕巾。我明白了外婆對外公思念得很苦，兩行熱淚禁不住滾下來。

如果說愛護家人是外婆的天性，那對鄉親的熱情則是外婆的善良。外婆樂善好施，友善待人，她很節儉，但一點也不吝嗇。她常說，節省只能省自己，不能摳別人，該花的錢一定得花，能幫人時就要幫。自己省吃儉用、好東西用來待人是外婆留下的傳統。外婆很窮，但也常幫助比她更困難的人。有誰上門借錢借物，她會想盡辦法湊齊了借給人家。她對我們說，別人沒辦法了才會借到我們門上，不能讓人家空手回去。在外婆的口中，吃虧人長財勢，多做善事生活就會向善向好。有一次，我剛在外婆家吃過飯，有人上門客串，外婆就邊招呼來人“吃飯、吃飯”，她像變了花樣一樣把飯又端到桌子上來。客人走后，我問外婆為啥我們已收了碗筷還要招呼人家吃飯呢？外婆說，吃飯的時間不能問來人飯吃了沒，要直接招呼人家坐下吃飯，因為有的人沒吃過飯，但不好意思說沒吃，這樣就要餓肚子了。我想，這或許是外婆自己人生經歷的切身感悟吧。

外婆二〇〇七年走了，可外婆沒有走遠，始終在我心里最溫暖的地方，她的音容，她的精神，她身上折射出的華夏婦女安身立命的傳統美德，自在永在。中華民族也正是有千千萬萬這樣的外婆才堅韌不拔、生生不息。