死不起：一件考驗人性的大事
——讀韓永明《大事》有感

■

為給我們的選刊《北京文學中篇小說月報》選稿，今天讀了韓永明的這篇大作，百感交集，胸中積壓多年的話像洪水一樣洶涌起來，只有一泄而出，方能疏解。

這部小說講述的故事并不驚天動地，甚至有些“陳舊”，無非在城市工作的兒子，回鄉探視病母，并為她料理后事的前前后后。接到急電往回趕，老人先行亡故，然后按照鄉村習俗，準備棺槨，通知親朋，設靈堂，請道士，辦白席，念經，守靈，抬棺，出殯，諸如此類的一系列情節。故事并不復雜，也不陌生，卻寫出了異乎尋常的思想沖擊力，讀得我心潮澎湃，難以平靜。我認為，該作擊中了我的軟肋，那就是多年來困擾我的鄉村養老送終問題。我必須承認，小說引起了我的強烈共鳴。善后送終這件事，在城市或許會好一點，子女多在老人身邊，醫療條件方便，老人去逝后，以火化為核心的殯葬程序相對簡單，不那么愁人。但對于那些講究土葬的鄉村農民來說，送終就是一件大事。特別是近幾十年來，隨著打工潮興起，農村青壯勞動力外流，鄉村殯葬中的抬棺難、送終難問題，困擾著許多農民家庭。死不起成為一個突出問題。

韓永明這部作品探討的，正是死不起的問題。小說中我為老母送終，遇到了一系列困難。最大困難就是找不到幫忙抬棺的人。盡管有兄弟姐妹多人，但各有各的情況，各有各的難處。或身體不好不能當事，或孩子上學需要人照料，或家庭貧困無錢資助，或人品不佳無人幫扶。結果可想而知，兩個老人養育的一大堆子女，到頭來都幫不上忙，重擔只能落到在城里工作、手頭還算寬裕的教授許子由身上。按說，許子由好歹也算有工作的體面人，花錢辦事也沒那么難，沒想到現實絕非如此簡單。平常小事找個把人不是問題，但到了辦白事的節骨眼上，處處都是坑，處處都是障。小說緊緊圍繞抬棺找人這一核心情節展開敘述，將城里教授所遭遇的種種意外和挫折逐一呈現。別小看找十幾個人花幾個小時出點力氣，就是這樣一樁看似簡單的事，最終也辦不成。許子由愛賭博的弟弟靠不住，平常管事的村干部鑒于紀律不能出面，長于辦白事的二姐夫江元成只認錢不認人，大發喪葬公司的老板周勇又和自家有矛盾，緣于這些，開始的種種可能性最后都變成了不可能。花錢找抬棺自己辦喪事的想法，被證明純屬一廂情愿，終告失敗。這樣的故事，若不是身在鄉村親身經歷的人，都不敢相信是真的。然而，它恰恰是真實的，我在我們的故鄉常常見到這樣的情形，因此很有感觸。小說以此核心情節，渲染了鄉村存在的死不起現象，并非向壁虛構，而是屬于典型的現實主義筆法，且呈現了現實主義敘事的藝術力量。

花錢找不到抬棺人，人死了送不出門，對于農民來說，是一件相當棘手的事情。表面上看，是由于農村勞動力不足，實際上是市場意識形態籠罩一切、金錢至上腐蝕人心的必然結果。這個故事告訴我們，人，在一切事務上都成了金錢的奴隸。人徹底喪失了孝道與良心。殘酷的現實邏輯既荒誕不經、匪夷所思，又堅不可摧、無法回避，即使是知書懂禮生活殷實的大學教授，在堅硬的現實面前也不得不敗下陣來。許子由最終不得不背棄父親的莊嚴囑托，悖逆兒子的孝心，在市場面前投降。于此，小說的思想批判力度得以彰顯。

小說對鄉村的死不起現象提出了嚴厲的歷史之問：

爹點頭說，是的，人活了一生，走，離世，后人丟幾個錢，萬事大吉，這還在把人當人看嗎？鄭老師說還真有這么一點。爹又說，我總覺得那樣太草率了，就像處理一個麻煩似的。鄭老師說，還真是這樣。

喪禮，爹的聲音大起來，從第一件事報喪開始，那就是在行教化。喪歌唱的是什么？懷胎之難，養育之艱。道士念經，經書里講的什么？行善積德，廣濟眾生。再者，人人都是父母養育，父母謝世，這也是檢驗你做人的時候。你堂堂正正做人，行為端正、行善積德，孝親友鄰，辦葬禮時便自然有人來幫你、送你，否則你就得不到幫助。這是不是讓人多了一份敬畏？

鄭老師說，是啊，我就聽說過不少“整孝子”的故事。

爹望著鄭老師點頭，教化是什么？教是講道理，化是潛移默化。這就是化啊。公司辦喪禮？那不過就是把人埋下土，還有什么教化可言？

人活了一生，走，離世，后人丟幾個錢，不把人當人看，而是當成處理一件麻煩；喪歌唱的不是懷胎之難，養育之恩，而是“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”之類的流行歌曲；喪宴成了吃酒打牌的宴席；辦葬禮時人來，不為情誼，而為掙錢。如此痛心的事，絕非作者編造，恐有原形。我相信，也非個別現象。當你碰到這樣的葬禮，作何感想？情何以堪？何以面對列祖列宗？我們不講究三綱五常，但對父母的養育之恩，難道就報以如此的價值交換？

可以說，小說中爹與大發喪葬公司老板周勇的對立，是小說的文眼，是思想核心所在，也是其價值所在。小說正是通過這一對立，來反映當代中國鄉村的歷史困境和社會癥結。喪葬公司認為送終掙錢，你情我愿，你花錢我服務，符合市場規則，無可厚非。按周勇的說法，他公司的服務專業守信，技術過硬，不耽誤事，理當得到村民承認。而在爹看來，恰恰是在人死了，離開時，需要親友發自內心的相送，而非雇人辦事的市場交換。花錢送葬的邏輯恰恰損害了人的尊嚴，把葬禮包含的道德教化降低為市場買賣，這是他萬萬不能接受的，也是他囑咐兒子不找公司送葬的根本原因。

小說借“爹”之口，提出了一個古老而又全新的觀點，那就是孟子所言“養生者不足以當大事，惟送死可以當大事。”我不能確定作者完全贊同這一觀點，但我敢斷定，作者至少是贊同后一半觀點的。無論養生是否大事，但送死絕對是一件大事。這個帶有儒家傳統的論斷所包含的意義和感情相當深沉。我本人也是在我父母的喪葬事宜上才對此有切身的體會。換句話說，對于有些沒有親身經歷的人來講，這樣古老而嚴肅的告誡多少會有些費解。不管怎么說，死作為人生的終結，送葬作為一個人告別世界的方式，所凝聚的情感含量和文化訴求，絕非其他事情可比，在這個意義上，送終和養老作為一個人的老年境遇，其份量之重可見一斑。飽讀詩書的爹將它看成人生大事，也就不足為奇。可見，爹對喪葬公司的否定，不只是一個農民個人的經驗選擇，還是以傳統批判現代的理論反思，是以人道主義的喪葬觀來反思資本主義喪葬觀。這一文化批判的視角無疑正是小說的文化視角，透射著思想力度。我們看到，小說援引的依據并非什么“先進的”西方理論，而是陳舊的、甚至過時的儒家觀念，但正是這兩千年前的觀念，卻點到了現時代鄉村養老送終問題的病灶，觸動了那些面臨養老難題的人的心病。鄉下進城人，生不能贍養父母，死不能靈前盡孝。在此意義上，這部小說提出的是真問題，投入的是真感情。它是人口流動時代、高速城市化時代，遠離父母的焦慮的生動再現。爹最后的以死明志，將小說推至高潮，強化了小說的批判力度，取得了少見的悲劇性效果。

小說在敘述上主次分明。圍繞爹和周勇的核心沖突，還組織了哥哥與賭博弟弟的矛盾，姐夫與我和弟弟的矛盾，兄弟姐妹關于贍養老人、房產處理的矛盾。老人尸骨未寒，子女就開始討論瓜分財產，這些情節將現代農民被資本高度異化的、極度扭曲的現狀呈現出來，增強了小說的現實感，豐富了小說的思想主題，將“死不起”的主題連綴拓展為更普遍的養老送終的全流程主題，也就是老齡化社會的共性問題。幾個兄弟姐妹的言行思想，表現得活靈活現，如在眼前。

小說情感上的節制、語言上的精煉也值得稱道。應當說這部小說涉及情感相當激烈，比如，在大事關頭，無人相助，兄弟親朋之間還討價還價，令人氣憤，公司和老人之間的觀念嚴重對立，不可調和。而在敘述上卻相當冷靜，哥哥從頭至尾都沒有大動干戈，父親也沒有聲嘶力竭，兩個人都表現得文質彬彬，溫柔敦厚。在語言上，不鋪張，少渲染，自始至終，平實細密。人物對話出于本色，有幾處令我印象深刻。如寫精于算計又長于逢場作戲的江元成前來吊孝的一段話，很能表明作者的語言成色：

他起身拉起許子由，然后走到爹面前，又跪下來，說自己被一頭豬一條牛絆住了，來晚了。起來，又給許子由說，人站得恭恭敬敬的。許子由說，知道知道，二姐都說了。心里卻咕了一句：真會演戲，沒進好萊塢真是屈才了。

總之，這是今年不可多得的一部小說力作，富有思想力度，人物形象生動，語言扎實而富于彈性。最重要的，具有鮮明的問題意識，針對老齡化現實，提出了送終難、死不起這一帶有普遍性的問題。我寫這些文字，也并非尋常意義上的小說點評，而是想借此引起社會的注意，提醒鄉村的人們來關注這一問題，并加快解決。韓愈《瀧岡阡表》曾言，“祭而豐，不如養之薄也。”我反對大操大辦，主張厚養薄葬。于那些未推行新式喪葬的地方，特別想建議，借全面建設小康社會的東風，將改革喪葬習俗作為一件實事來對待，以減輕農民的負擔。鄉鎮干部和鄉村富裕戶在這方面大有可為，不妨組織起來，提供節儉辦喪、喪葬互助等方面的試驗，把松散的農民組織起來，帶頭抵制白事攀比風氣，以切實減輕農民負擔。絕不要小看喪葬這件事，它正是鄉村的一件大事。據我所知，有的地方因勞動力外流，送終難，給教會組織留下了空間，值得我們反思。實際上，節儉辦事，完全可以通過改變鄉村小環境來實現，成功的例子不在少數。關鍵需要鄉鎮干部和富裕能人帶頭。能改變一個村子，就改變一個村子，就有一個村的村民受益。一個村改變了，就會有另一個村子跟隨，就會有更多的村民受益。愿明人志士投身于此。