女性寫作的春天

2020年10月9日，諾貝爾文學獎頒發給了美國詩人露易絲·格麗克，這是該獎項新世紀以來第七次頒發給女性作家；而在過去的20世紀中，只嘉獎過九位女性作家，其中1966年到1991年的二十五年不曾頒發給女性。對文學來說，諾貝爾獎只是一個參考指標，但不可否認，它是一個意義重大的指標。女性書寫同時具備公共性意義和世界性意義；對中國讀者而言，諾獎更像一扇通向西方文化的門。伍爾芙在《一間自己的房間》中以自己的切身經驗與閱讀經歷分析了西方女性寫作的發生和起源，強調女性的精神自立與經濟獨立之間的關系。經濟依附不可能培育出獨立的人格，就像中國傳統的門客、食客制無法培育出現代意義的知識分子一樣，忠臣上書死諫而殉身的意義到底有限。女性寫作是工業革命、政治革命、世界現代化轉型的產物。沒有艱難的現代思想啟蒙，也就沒有追求平權的女權主義和女性文學，更遑論獲得諾獎的認可。女性的故事需要自身的想象和創造，女性不能任憑男性來塑造。以當下通行的代際考察，從50 后到80 后，我國女性作家占比趨于上升。解放前的老作家及50 后、60 后女作家幾經汰洗，留下來的屈指可數；隨著受教育程度的提高，70 后、80 后女作家已經群體化、規模化，在各級獎項獲獎人數中占比也有所提高，并廣泛參與到當代文化生產中。到大學中文系課堂、出版社、媒體以及各種文化公司的辦公室看看，就會明白女性文學的春天已然來臨。

回顧中國文學史，女性進入公共空間、得到話語權是“五四”后的事，總共才一百年。而中國的歷史已有漫漫幾千年，文化傳統逐步滲入民族無意識中，形成“民族文化心理結構”（李澤厚語）。作為“第二性”，女性不曾（廣泛）參與思索國族大事，革命、戰爭、社會巨變等等大問題都主要不是落到女性的肩膀上。女性寫作所能調動的思想資源和生活經驗都十分稀薄。中國文學史是官員的文學史、男性的文學史，詩詞自不必說，四大名著全出自男性之手，塑造共同體認同：《紅樓夢》寫上流社會的大家族，《水滸傳》寫一百零八條好漢聚義梁山，《三國演義》寫三國之爭，《西游記》是師徒四人前往西天取經的故事。官官相護、抱團取暖也罷，和親聯姻、歃血盟誓也罷，都是為了建構“我們”共同體。一言以蔽之，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，打群架的雙方都認同熟人社會的秩序：父子、兄弟、君臣、師徒，主從關系明確。這與《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《簡·愛》《包法利夫人》等西方小說以個人成長為主體敘事的結構大相徑庭。這背后對應著中、西之間不同的歷史和文化傳統。

“鄉土中國”是熟人社會的共同體，人群按血緣關系聚居，一個同姓同宗的村莊，若女性從外村嫁入此村，勢孤力單，自處弱勢。從天真無瑕的“女兒”變成“女人”，妻子要應對一大家子的吃喝用度，掙扎其中，實在難為。費孝通謂之“鄉土中國”，并闡釋說：“我們的家既是個綿續性的事業社群，它的主軸是在父子之間，婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。” 這是對中國鄉村家族結構強有力的揭示，血脈和姓氏的延續乃頭等大事，個人和夫妻情都無足輕重。《詩經》的開篇《關雎》關注到人的情欲，相思讓人“輾轉反側”，但給出的方法是“鐘鼓樂之”，必須要明媒正娶，所謂名正言順是也。《紅樓夢》借花見花開的賈寶玉之口傳播“女兒”審美，要求女性純潔脫俗、天真到幼兒的狀態，至于愛、欲、自我則忽略不計。傳統婚姻由“父母之命”來締結，不少婚姻亦毀于此。

歌唱婚戀自由成為歷代文學的精髓，從嫦娥到《西廂記》《牡丹亭》《梁祝》《白蛇傳》的主人公以及眾多下凡的仙女、得道的狐貍精，她們哪個不為愛情自由而奮斗？我們也會發現，愛情乃女性生命的全部內容，但女性的生命被削減為生育工具。職業選擇不自由，男性的生存空間和上升通道也很狹窄，農業文明、集體倫理提供的發展相當有限，加以天災地禍，對抗饑饉、解決溫飽就成了畢生的事業，同時衍化出一系列與之匹配的道德觀：安貧樂道、淡泊明志、富貴于我如浮云。也許這些名言曾在歷史上安頓了我們的心靈，但與當今社會正面認識欲望和財富的教義是違和的。

歐洲很早就開始了殖民擴張的進程，商業帶來的利益誘惑撬動整個世界，人、物在全球范圍內的流動推動整個人類文明向前邁進。沒有地理大發現，就不會有笛福的《魯濱遜漂流記》出現，薩義德在《東方學》中將其描述為宗主國向殖民地輸出意識形態的過程，這個作品鼓勵中產階級離開家鄉去逐夢。流動、遷徙造就了大城市的發展，據布羅代爾對地中海沿岸長時段的歷史觀察，現代國家的繁榮與大城市的發展唇齒相依，“就像現代國家發展了大城市一樣，大城市也發展了現代國家；民族的發展依賴于大城市的推動；大城市處于資本主義和現代文明——這個五色繽紛的歐洲近代文明——的中心地位。” 在歐洲，工業革命極大地提高了生產力的發展，加強了國家之間的分工合作。紡織機的發明直接解放了女性，為她們提供了閱讀所需的閑暇時間，這正是小說興起的一個要素。商業文明取代了農業文明，讓資本和人力聚集于大城市，并通過金融、物流和通訊手段將世界整合為一個整體。

改革開放的實質是向外的全球化和向內的城市化，女性與男性共享開放時代的成果，這極大地改善了中國女性的整體處境。隨著戶籍制的變動，恢復高考、招工，人口從土地流向城市，農民變成了農民工，身份變了，認同也變了，對原生家庭共同體的認同逐漸被對個人的認同所取代。路遙的《人生》引起強烈的社會反響，這與大家當時對“國家糧”的熱切向往密切相關。高曉聲的《陳奐生上城》、劉慶邦的《到城里去》持續地發掘了城鄉之間的差異。不同的生活方式、價值觀和審美文化將城市與鄉村區隔甚至對立起來，雷蒙·威廉斯認為：“現在鄉村的一般意象是一個和過去相關的意象，而城市的一般意象是有關未來的一個形象，這一點具有深遠的意義。如果我們將這些形象孤立來看，就會發現一個未被定義的現在。關于鄉村的觀點產生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式存在著。關于城市的觀點產生的拉力朝向進步、現代化和發展。‘現在’被形容為一種張力，在此張力中，我們用鄉村和城市的對比來描述本能沖動之間的一種無法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實際情況來應對它。”“現在”，正在點滴流逝的此刻，城市蠶食鄉村的拉鋸戰正在我們身邊發生，一頭是由移動互聯網支撐的未來；一頭系著過去，田園牧歌正在失去地老天荒的魔力。

上個世紀80、90年代，上海的王安憶，武漢的池莉、方方，廣州的張欣、張梅等女作家迅速被人們關注；隨著報紙副刊的興盛，書寫溫馨日常生活的“小女人散文”也大受歡迎；接著迎來了以林白、陳染為代表的私人化寫作以及“70 后”的女作家群集體亮相。除了女作家們的不凡寫作技藝外，這種消費熱潮背后也在傳播城市的魅力。很多讀者閱讀城市文學是為了滿足自身對大城市的認知，他們將城市的今天看成鄉鎮的明天，任由字里行間的自由氣息浸潤心靈。

文學期刊敏銳于時代變化，自覺為城市文學筑路，鄉村只能集資修修家譜，精神生活無法跟大都市匹敵。1994年第二期《特區文學》卷首語如是說：“‘新都市文學’是時代的產兒。她以改革開放為精髓，以經濟體制的嬗變和生產力的發展為血肉。她是新時期的一個標志，是歷史前進的見證者。”都市將人從熟人共同體和宗族倫理中解放出來，讓處于邊緣地位的女性借此獲得新生。城市文學凸顯的是“一個人”的奮斗、抗爭和命運：離開父母和故鄉，獨自到城市去，讀書、就職、成家、創業，跟陌生人打交道，單獨面對大千世界的“人生海海”。大家對私密空間的要求日趨強烈，同一小區，甚至都不關心鄰居姓甚名誰。城市化進程和獨生子女政策加速了大家族的別離，徹底更新了中國人的觀念、家庭樣態和人口建構。在城市，人的主要社會關系是由同學、同事和趣味相投的伙伴構成，三姑六婆都成了逝去的風景。城市以生產和消費邏輯重構認知，微信群比城市社區更便捷地實現了“人以群分”。血緣、親戚似乎也不那么重要了。嶄新的城市生活和職場經驗形成了21世紀的文學主潮，共同體打群架的認同方式被單打所取代，在這種歷史趨勢下，女性經驗得以更充分地表達。

2011年，中國第一次實現了城市人口多于鄉村人口，這標志著“鄉土中國”正向“城鎮中國”邁進。鄉村生活在不斷淡化，我們與土地的聯結裂開了口子，腦力勞動與體力勞動占比發生變化。高鐵、移動互聯網推進都市群落的發展，如粵港澳大灣區和長三角地區的發展。大城市人口高度集中，差異對話、跨界交流、刺激、喚醒是新思想、新觀念產生的重要催化劑，“三個臭皮匠，賽過諸葛亮”。“雙十一”消費節硬著陸，快遞、美團等新事物層出不窮，抖音、快手等音視頻平臺迅速壯大，我國已經成為全球第二大經濟體。

都市為女性打開了一扇新的門，雖然艱難重重，但有了獨立的經濟基礎，才能夠主宰自己的生活，選擇丁克、離婚乃至獨身，只須對自己負責。女性的靈巧、柔軟和韌性在都市消費社會中得到了很好的發揮，女性的潛能慢慢被激活。陳惠芬指出女性與都市消費文化之間的契合：“在現代上海，她們不僅身體力行地參與了都市文化的萌發，藉天時地利之便，大規模地介入到了現代上海的消費生活和大眾文化的發展中……她們的形象、行為舉止和日益增長的影響力也成為社會文化想象‘協商’的來源與動力。”王安憶認為：“人類走進水泥機器的世界，只需少量智慧就能生存的世界，女人在這樣的世界有了發揮自己能力的余地。柔韌性讓女性更容易適應現代世界。女人比在農業社會更容易適應于城市。城市與女人水乳交融也合二如一。” 王安憶由此觸到了城市靈魂陰柔的部分，《長恨歌》中王安憶干脆以上海小姐王琦瑤一波三折的命運來隱喻這座迷人都市的曲折經歷：“我是在直接寫城市的故事，但這個女人的命運是這個城市的影子。” 很難想象鄉土文學會以女性來暗示鄉村的歷史命運，《長恨歌》因之具有開創意義。小說開篇以非常大的篇幅細細描繪里弄生活，市井氣息濃郁，生活與歷史并駕齊驅，鴿子在城市上空飛翔，都市景物在鴿子眼中迷離變化。王琦瑤的生命故事從狹窄的弄堂、曖昧的閨閣和飄飛的流言中鋪展開來，充滿宿命般的隱喻。她的三段不同戀情勾連起不同的敘事空間，從奢華的花園洋房、溫馨的愛麗絲公寓到普通的平安里，王琦瑤的生活日趨平淡簡樸，關于她的幻象卻給她的命運埋下了伏筆。都市與家國的跌宕最終在一位名媛的命運中得到呈現和暗示，這在前現代社會、“不孝有三，無后為大”的道德約束下是不可想象的。

越是在大都市，女性文學越容易悄然生長。80年代港臺的瓊瑤、三毛、亦舒等都曾是內地少女們的偶像。今天，以女性為主角的作品占比越來越大，文學消費中的性別差異愈甚，這是由女性和母性共同決定的。有些母親為了教育孩子不得不參與到文學消費中，即便全職媽媽也得擔任教育家的角色。亦舒的《我的前半生》拍成電視劇后非常叫座，文本展示了女主角子君從依附走向獨立的過程。作者將女主角命名子君，深意自顯。《傷逝》中子君曾經喊出“我是我自己的”，這呼喊穿透了整個世紀，至今震耳。魯迅以子君的悲劇下場提醒大家“愛情要有所附麗”。時節如流，亦舒成長于經濟快速發展的香港，她書寫精神飛翔的同時相信經濟、金錢、物質的力量。在瓊瑤講述愛情的純潔與浪漫、三毛歌頌詩與遠方的時候，亦舒反其道而行之，告訴我們生活在眼前，必含“茍且”。她知道隱蔽的邪惡，就像稗子將自己夾雜在禾苗中。亦舒深諳金錢對人和世間一切美好事物的奴役能力，人與此時此地無法割舍的關聯以及歷史對潛意識的主宰與控制，“女人的依附性是內在化的：即使她的行動有表面上的自由，她也還是個奴隸”。《我的前半生》中的子君行走在“奴隸”的延長線上，原本渴望出嫁從夫，安樂地躺在婚姻的溫床上坐享其成，維護貴婦人的地位，結果卻在人生中途被丈夫嫌棄，不得不重入職場，反而發掘了一片嶄新的天地，真是塞翁失馬，焉知非福。亦舒在《喜寶》中寫道：“以前的女人可以坐在蘭閨中溫馨地繡上一輩子的花，現在這種時節已經過去。”亦舒能被粉絲們尊為“師太”，是因為她善于為人生排序，不怕市俗，她借喜寶的口說道：我要很多很多的愛，不行就很多很多的錢，再不行自己還有健康。

亦舒的排序肯定震驚了很多人。愛重要，但愛本身具有不由自主、不可捉摸的一面；而金錢和物質非常實在，可以觸摸，所以人日益陷入消費生活，甘受“物”的擺布，“這種物化使活生生的歷史現實機械化、僵硬化，人們對物（商品）的追求窒息了他們對現實和未來的思考。她們面對的現實不再是生動的歷史過程，而是物的巨大累積……它使人喪失了創造性和行動能力，只能消極地‘靜觀’（contemplation）。物、事實、法則的力量壓倒了人的主體性”。“物化”乃異化的具體化，“物化”對生命是一種抽空，“物化”讓靈性窒息，而靈性展示了上天對人的神恩和護佑。文學書寫動物性和神性之間不可調和的矛盾，愛情正是二者最激烈的搏斗場。子君不能光靠海市蜃樓般的愛情幻象活下去。《我的前半生》中，時代為子君提供了新的機遇，事業讓她找到了新的價值認同。

張欣自步入文壇即致力于刻畫都市女性新的精神氣象。新作《千萬與春住》的主人公滕納蜜做教育培訓也是由于人事分流受到排擠的結果，意外趕上了重視培訓的熱潮，無心插柳柳成蔭。上帝關上一扇窗卻為她打開了一扇門，滕納蜜將學校的后院打理得生機勃勃、繁花盛開，這是另辟蹊徑的空間隱喻，也是對廣州花城的如實描繪。滕納蜜在創業之余打理庭院也是對農耕時代耕讀傳家生活方式的現代改寫，是對日常生活藝術化的守護。子君能夠走出家庭開辟新天地，滕納蜜能重起爐灶，直接得益于大都市的活力。女性與城市的關系，恰如《上海文學》扉頁《編者的話》中所言：“在當代都市生活中，松動的男權價值體系比之幾千年僵硬的男權價值體系，向女性提出了更具挑戰性與尖銳性的考驗。在這種考驗面前，都市女性更需要付出代價，往往并不是抗爭，而是自處的問題，是在繁華世界中如何自憐、自珍、自強與自衛。”職場、創業讓子君、滕納蜜獲得了再生，對自我有了正面的認識，新的生活方式覆蓋了失寵的感傷與失意的哀愁，改寫了男權文化對女性的扭曲認知和刻板印象。

女性的基因中天然攜帶著家庭視角，攜帶著漫長歷史鐫刻的母性情感，也攜帶著感情用事。女性習慣將遙遠陌生的人事變成自身的喜樂哀愁，與家人、親戚相處的生活經驗可以較順暢地轉化為寫作資源；現代職場經驗打開社會廣闊的空間，女性深深地參與到瑣細無序的消費活動中，金錢、事業為自由提供了庇護，為女性寫作平添一翼。女性平凡而詩意地對待市井生活，將與鄉村迥異的城市生活轉化為具體可觸的細節：張欣筆下女性的著裝、化妝品和廣州的美食，池莉筆下辣辣的鴨脖子，王安憶筆下的弄堂，“70 后”對女性欲望“猶抱琵琶半遮面”的細致描繪，“80 后”對消費文化的熱情擁抱：職場的辛勞、無情的競爭、咖啡和面包的芳香、脂粉的沁人心脾、五彩斑斕的小點心以及回憶的綿長滋味，活色生香的標簽和消費物的陳列方式等都為城市文學作品增添了附加值。米卡·娜娃認為：“現代性作為一種敘述和體驗，更大程度上是被女性的物質和想象的在場意義深遠地標示出來。”

城市本身是動態的、新奇的、流動的，城市文化鼓勵我們走出舒適區，探尋陌生的風景。動力與壓力博弈的職場生活，由市場“看不見的手”托起活色生香的精神消費、琳瑯滿目的物，這些構成了現代都市炫目的內容。寫作讓女性累積的家庭生活經驗與消費社會接軌，迎來了多姿多彩的春天。