永遠直面人生

文晶晶

19世紀末，弗吉尼亞·伍爾夫出生于英國倫敦的重組家庭，父親是著名的傳記作家與文學評論家，母親也具有良好的文化修養。在貴族男孩才能享受優渥教育的年代，伍爾夫得以在家里學習希臘文與英國文學，轉而滋生出強烈的女性意識，以致時隔多年還“耿耿于懷”沒能享受學校教育，甚至拒絕了來自曼徹斯特大學、利物浦大學的榮譽學位。

父母相繼去世后，伍爾夫被莫名的不安感包圍，更對母親“相夫教子”的人生哀婉不已。在姐姐凡妮莎的庇護中，伍爾夫將對心靈的敏感投放于文字。在戈頓廣場46號高高的書桌旁，伍爾夫每天以站立的姿勢持續寫作兩小時。

自1905 年起，伍爾夫成為《泰晤士報》文學副刊的專職撰稿人。每周四晚上，“布魯姆斯伯萊文人團體”來此聚會。精英云集的現場，伍爾夫總能恣意而睿智地主導關乎哲學或美學的話題。她有時喬裝成阿比西尼亞的門達克斯王子，有時穿上奇裝異服斜靠在躺椅上，為爭取婦女的選舉權而喋喋不休……傲慢、前衛的種種特質組合成一名飽受爭議的“文化激進者”。

“怪誕主義”的《尤利西斯》橫遭抵制，伍爾夫卻與眾不同地捕捉到其中“敘述”的必要性。她在寫作《狹窄的藝術之橋》時大膽設想未來小說的綜合化走向，在《論現代小說》一文中坦白小說需要記錄“用鋒利鋼刀深深銘刻在心頭的印象”。而在第一部典型的意識流作品《墻上的斑點》中，伍爾夫開始放肆地思考。

與倫納德結婚后，他們置辦了一臺二手印刷機，在家中的地下室創立了霍加斯出版社。用日記呈現日常的同時，伍爾夫冷靜而疏離地進行文學創作。“達洛維夫人說要自己去買花”，小說《達洛維夫人》的開頭語猝不及防地推捧出一個掌控愛與情感的自由女性。應邀在劍橋大學發表“婦女與小說”的主題演講時，伍爾夫無所顧忌地指出：女性要有充裕的經濟保障以掙脫腳鐐，要用偉大的寫作去探求生活的意義；但她也倡導發掘兩性的不同以滿足世界發展的多元性。當這些觀點整合在《一間自己的房間》時，僅僅一百多頁卻震撼了整個學術界。時至今日，伍爾夫的“那間房”仍被視作女性獨立意識與自由思潮的宣言。

憑借《達洛維夫人》的稿費，伍爾夫在東薩賽克斯郡蒙克屋的花園深處修建工作室：四面留有大塊玻璃，常有人從外面的小路經過，要用不透光的窗簾遮擋和躲避。盡管如此，相對寧靜的空間與姑媽去世后留下的豐厚遺產，仍能保證伍爾夫潛心寫作。倫納德客觀公正的閱讀和評價則令她心安。此后十幾年，《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》等作品相繼問世。

寫作事業蒸蒸日上，伍爾夫的精神狀態卻每況愈下，深愛她的倫納德只能暫時幫她延緩那些難以名狀的“瀕危情緒”——許是源自童年，許是源自二戰。別墅和印刷廠毀于一旦，身邊的許多人不幸倒下，伍爾夫再度陷入精神危機。1941年3 月28 日，痛苦不堪的她給丈夫和姐姐寫下短信：“要直面人生，永遠直面人生。了解它的真諦，永遠了解。愛它的本質。然后，放棄它。”然后，伍爾夫匆匆走進冰冷的歐塞河。

伍爾夫在最后的作品《幕間》中提到有人溺亡過的睡蓮池：池水清涼美好，魚兒在“以自我為中心的世界里”搖頭擺尾。好友克萊夫·貝爾坦言，不堪世界折磨的她不如“掙脫”……

但伍爾夫的文字永不過時，那些不退縮、不妥協的主張猶在。