南方的河流

文/鮑爾吉·原野

南方的河流平緩飽滿，小雨像絲網一樣漂在河的表面，河把它們運到不下雨的地方。

南方灰白色的河流駛過吃水線很高的運沙船，沉重的船體移動，仿佛時刻在爬坡，河水的表情愈加灰白。誰都能看出河水比船更疲憊。

遠眺南方的河流，它如同剛剛解下圍裙，拾完柴草、喂過豬、做熟了飯的母親。疲憊的南方河流，每每駛過貨輪和運沙船。

南方河流眾多。在多山的南方，河流自古已是道路。馬蹄雖未踏過，擁擠的船舶磨白了河流。它們沒時間看天，也抓不住河底的水草，唯有沉默流淌。

南方的河流一如蚌殼色的大地悄悄移動，這塊地不長稻子和雜草，只有瓦楞似的波紋和船的村落。

船開往天際。南方的天際融化了地平線，仿佛河水在天際走散了，河流成了天際的尾巴。南方的鳥兒名字叫鷗、鷺，長著長長的腳，隨著河流游蕩。

南方的河流子女眾多。多如牛毛的小溪從山里滲透大河。溪水在山里像兒童一樣清澈，進入河流就老了。它們過早投身勞作，肩扛貨船，手挑魚蝦。溪流進入河流之后開始寡言，它們聽不懂彼此的方言，南方的方言比樹上的枝杈還多。

南方人在陸地上仗沒打夠，把仗打到江上，草船借箭，火燒連營。人類脖子二根筋，河流脖子一根筋。河流沒辦法抬頭辯識打仗的人和船頭的旌旗。后來聽到戰鼓息了，吶喊息了，落入水下的箭鏃長出綠毛。

河跟鳥獸一樣在夜晚休息。南方的河流用月光洗自己的布衫。千里月光洗千里河衣，萬里月光洗萬里身體。南方河流的手足上全是泥巴，脊背長滿老繭。月光傾水、一搖一頓，河流白一點又白了一點，松開皺紋，爾后休息，一夢出了洞庭。

漁舟唱晚唱南方河流之晚。唱歌人頭戴斗笠、身披蓑衣。南方的方言音調繁復，融匯了水車、江鳥、猿與山鬼的音調，咿咿呀呀。漁歌更像魚歌，淵深幽遠，如水草飄蕩河面。

南方的河流為五谷奉獻奶水，南方種兩季和三季稻谷，河和河的子孫哺育稻和稻的子孫。稻子開花了，稻田滾過南方河流的浪花。兩湖兩廣的大米里藏著南方江河的氣味。白帆其實不白，河流緩緩而流，云母色的南方天空下面只有油菜花鮮明晃眼。

南方多雨的河流培植的竹子吹出玲瓏的笛子曲，南方多鳥的河流倒映海螺似的青山，南方魚蝦豐盛的河流把村莊哺育成水鄉，南方馱著竹筏的河流淘洗白腴的月亮。南方的河流古代叫水，如今叫江。在長江和珠江的出海口，南方的河流匯入大海，我替它們慶幸，它們終于可以歇歇了。