讀詩(shī)記（九）

超現(xiàn)實(shí)的光明的對(duì)稱

希臘詩(shī)人奧德修斯·埃利蒂斯有一篇廣為人知的文章——《光明的對(duì)稱》，它是詩(shī)人創(chuàng)作理念的表白。這里，我們先簡(jiǎn)單概括一下他的基本觀點(diǎn)，有助于更好地理解他的詩(shī)作。

詩(shī)人認(rèn)為：他并不是超現(xiàn)實(shí)主義流派的徹底追隨者，超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)譫語(yǔ)和“自動(dòng)寫作法”的迷信，他無(wú)法接受。然而，超現(xiàn)實(shí)主義有極大的合理之處和創(chuàng)造價(jià)值，它沖破了統(tǒng)治西方的僵化的理性主義傳統(tǒng)，將人們的頭腦和感覺(jué)洗刷一新，給垂死的世界注入了生氣。而這些合理成分可以吸收和轉(zhuǎn)化到希臘文化的光明之中。

在具體的寫作方法上，埃利蒂斯從來(lái)不乏味地還原事物，而是接受由想象力激發(fā)的語(yǔ)言的奇異指引，道出一種內(nèi)在生命的感覺(jué)。這種超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌使人驚愕、迷醉，在瞬間開(kāi)放心智、感官，有突然來(lái)電的感覺(jué)。他強(qiáng)調(diào)自己一直在追求詩(shī)作的“透明”，這種透明非關(guān)理性和邏輯的清晰，而是詩(shī)人的生命意志與自然邂逅中達(dá)成的超自然的“光明的神秘”。在此，透明是指澄明朗照的生命詩(shī)學(xué)之光，它“在某個(gè)具體事物后面能夠透出其他事物，而在其之后又有其他。如此延伸，以至無(wú)窮。這樣一種穿透力正是我努力追求的。”詩(shī)人相信，這種透明將具有擺脫陳舊束縛的現(xiàn)代魔力，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)照上述說(shuō)法，我們可以感到他一生的寫作是有方向感的，拿他早期的《瘋狂的石榴樹(shù)》來(lái)看：

在這些刷白的庭園中，當(dāng)南風(fēng)

悄悄拂過(guò)有拱頂?shù)淖呃龋嬖V我，是那瘋狂的石榴樹(shù)

在陽(yáng)光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語(yǔ)中

撒落她果實(shí)累累的歡笑？告訴我，

當(dāng)大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)果展示她的五光十色，

是那瘋狂的石榴樹(shù)帶著新生的枝葉在蹦跳？

當(dāng)赤身裸體的姑娘們?cè)诓莸厣闲褋?lái)，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢(mèng)的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥(niǎo)兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹(shù)與多云的天空在較量？

當(dāng)白晝用七色彩羽令人妒羨地打扮起來(lái)，

用上千支炫目的三棱鏡圍住不朽的太陽(yáng)，

告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)

抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的馬的尾鬃，

它不悲哀，不訴苦；告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)

高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？

告訴我，是那瘋狂的石榴樹(shù)老遠(yuǎn)地歡迎我們，

拋擲著煤火一樣的多葉的手帕，

當(dāng)大海就要為漲了上千次，退向冷僻海岸的潮水

投放成千只船舶，告訴我

是那瘋狂的石榴樹(shù)

使高懸于透明空中的帆纜吱吱地響？

高高懸掛的綠色葡萄串，洋洋得意地發(fā)著光，

狂歡著，充滿下墜的危險(xiǎn)，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹(shù)在世界的中央用光亮粉碎了

魔鬼的險(xiǎn)惡的氣候，它把白晝的桔黃色的衣領(lǐng)到處伸展，

那衣領(lǐng)繡滿了黎明的歌聲，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹(shù)迅速地把白晝的綢衫揭開(kāi)了？

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個(gè)歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅(qū)逐一切惡意的、黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥(niǎo)傾瀉于太陽(yáng)胸脯上的人兒，

告訴我，在萬(wàn)物懷里，在我們最深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里，

展開(kāi)翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹(shù)嗎？

（袁可嘉 譯）

盡管詩(shī)人聲稱自己不是超現(xiàn)實(shí)主義流派的徹底追隨者，但這首詩(shī)有著濃郁的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。詩(shī)人筆力縱橫、神思迸涌。詩(shī)中所有的奇幻語(yǔ)象都緊緊圍繞著一個(gè)核心語(yǔ)象“瘋狂的石榴樹(shù)”展開(kāi)，有著統(tǒng)一的設(shè)問(wèn)句式，但它并不使人陷入某些超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的混亂的“意象隨意并置”之誤區(qū)。“瘋狂”，既指石榴樹(shù)在風(fēng)中激烈搖蕩的身姿，也指詩(shī)人豪放而熱烈的生命意志的喧嘩與沖動(dòng)。它的“瘋狂”舞蹈朝向一個(gè)奇異而博大的引力源：太陽(yáng)。此詩(shī)寫了幾個(gè)與“石榴樹(shù)”“陽(yáng)光”有關(guān)的意象群，但結(jié)構(gòu)線索卻是“透明”的：從時(shí)間上是由清晨到正午；從空間上是由庭園——草地——奔馬——大海——飛鳥(niǎo)——天空……以至到達(dá)更遠(yuǎn)的地方；從維度上則是旋轉(zhuǎn)式地“向上”的飛升。總體把握了這些后，我們似乎不必再時(shí)時(shí)駐足于局部的華彩音符，而應(yīng)吻合作品強(qiáng)勁掀動(dòng)的總樂(lè)章，體驗(yàn)詩(shī)人滂沛的氣韻貫通感和歡樂(lè)而迷人的奇思異想。

“石榴”是象征主義詩(shī)人喜歡觀照的物象之一。它是對(duì)詩(shī)歌中智性結(jié)構(gòu)細(xì)密和經(jīng)驗(yàn)鮮潤(rùn)飽滿的隱喻。而埃利蒂斯歌詠的不僅是石榴，更是帶著累累石榴果實(shí)的“瘋狂的石榴樹(shù)”。也可以認(rèn)為，他要挖掘的是比人的智性更為深邃、更具活力的原始生命力之源。

詩(shī)人通篇以設(shè)問(wèn)句的方式表達(dá)，其用意之一乃是呼喚人們：告訴我，在艱辛的生存斗爭(zhēng)中，我們能否“不悲哀，不訴苦”，像“那瘋狂的石榴樹(shù)/高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？”一個(gè)真正的詩(shī)人就是要按照內(nèi)心的尺度，在這種張力中捍衛(wèi)他靈魂的圣潔和超越精神。

埃利蒂斯的詩(shī)，是一種生命詩(shī)學(xué)的宣示。

再看《我們整天在田野行走……》：

我們整天在田野行走

同我們的女人、太陽(yáng)和狗

我們玩呀，唱呀，飲水呀

泉水清清來(lái)自古代的源頭

午后我們靜坐了片刻

彼此向?qū)Ψ降难凵裆钌钭⒁?/p>

一只蝴蝶從我們的心中飛出

它那樣雪白

勝過(guò)我們夢(mèng)尖上那小小的嫩枝

我們知道它永遠(yuǎn)不會(huì)消失

它根本不記得養(yǎng)過(guò)什么蟲(chóng)子

晚上我們?nèi)计鹨欢鸦?/p>

然后圍著它唱歌

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)不要憐惜木柴

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)不要化為灰燼

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)燃燒我們

為我們講述生命。

我們講述生命，我們拉著它的雙手

我們瞧著它的眼睛，它也報(bào)以凝眸

如果這使我們沉醉的是磁石，那我們認(rèn)識(shí)

如果這使我們痛苦的是惡行，我們已感受

我們講述生命，我們前行

同時(shí)告別它的正在移棲的鳥(niǎo)群

我們屬于美好的一代人

（李野光 譯）

說(shuō)起來(lái)這不是埃利蒂斯的代表作，也不是他的重要作品。然而，詩(shī)人精神境界的恢宏和諧仍然令人稱道。

“我們整天在田野行走／同我們的女人、太陽(yáng)和狗／我們玩呀，唱呀，飲水呀／泉水清清來(lái)自古代的源頭”。

意象飽滿、情感豐沛、色彩濃重，又粗獷又細(xì)膩，亮麗得耀眼。這場(chǎng)景，這飽含著世俗風(fēng)情韻味的敘述，喚起了我們對(duì)生活的回腸蕩氣的迷醉，啟動(dòng)了我們的感覺(jué)和想象。

這是積極健康的現(xiàn)實(shí)生活，這是腳踏實(shí)地的行進(jìn)。

然而，當(dāng)“午后……一只蝴蝶從我們的心中飛出”，詩(shī)人突然把這世俗性畫面涂上了超現(xiàn)實(shí)主義油彩。通過(guò)這一轉(zhuǎn)換和提升，別開(kāi)生面地把我們帶入心靈的層面。在延續(xù)下來(lái)的暖色基調(diào)上，讓一只雪白的蝴蝶——溫情、希冀和精神存在的化身——作“永遠(yuǎn)不會(huì)消失”的飛翔。“勝過(guò)我們夢(mèng)尖上那小小的嫩枝”，虛幻、晶瑩、迷離。當(dāng)我們懷著從田野感染到的同樣的熱情和歡愉，注視著這一新意象的引領(lǐng)時(shí)，我們又突然發(fā)覺(jué)已被升騰到生命的形而上的國(guó)度。

晚上我們?nèi)计鹨欢鸦?/p>

然后圍著它唱歌

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)不要憐惜木柴

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)不要化為灰燼

火啊，可愛(ài)的火，請(qǐng)燃燒我們

為我們講述生命。

在這形而上的世界里，白蝴蝶隱去了，作為譬喻和象征的火燃燒起來(lái)。這是生命之火，紅彤彤靈動(dòng)的生命之火。面對(duì)這火焰，詩(shī)作原來(lái)濃郁的玫瑰色語(yǔ)境中滲進(jìn)了絲絲縷縷形而上的惆悵與焦慮。詩(shī)人突然亢奮地呼吁人類珍惜這火，別憐惜木頭維持這火的熱烈，不要讓這火熄滅，要讓這火永遠(yuǎn)燃燒……詩(shī)人暗喻當(dāng)黑夜降臨時(shí)，只有生命是光，是歌，是延續(xù)，是黎明，是翌日……

要知道，詩(shī)人寫作這首詩(shī)的時(shí)候，并非太平盛世。那時(shí)歐洲和整個(gè)人類正陷于最黑暗最瘋狂的浩劫之中。一方血腥屠殺、一方浴血奮戰(zhàn)，生命遭受到最冷酷的摧殘。而就在這一時(shí)刻，詩(shī)人舍棄了主導(dǎo)性的現(xiàn)實(shí)背景資料，以超越時(shí)代的姿態(tài)，選擇了頗具思維張力的光明的一端，高昂地舉起了生命詩(shī)學(xué)的旗幟，向我們唱起了他的不朽不泯的生命之歌。他深情地?cái)⒄f(shuō)：“我們講述生命，我們拉著它的雙手／我們瞧著它的眼睛……”

這首詩(shī)讓人共振和佩服的，是詩(shī)人的話語(yǔ)姿態(tài)和高度。面對(duì)這個(gè)充滿災(zāi)難的宇宙和活躍著邪惡的世界，詩(shī)人堅(jiān)信并堅(jiān)持生命的價(jià)值，詩(shī)人堅(jiān)信罪惡的猖狂是暫時(shí)的，并不構(gòu)成生活的本質(zhì)，而擁有光明和歡樂(lè)的生命則是堅(jiān)不可摧的。至少，詩(shī)人是在希冀和祈禱著它的永遠(yuǎn)和永恒。詩(shī)人的這種信念、認(rèn)知和善良，鮮活地體現(xiàn)了詩(shī)歌精神的一種真髓。

“我們整天在田野行走／同我們的女人、太陽(yáng)和狗……”是的，我們，我們?nèi)祟悾恢保矊⒗^續(xù)這樣走下去。充滿歡愉，充滿信心。不論是靈、是肉；不論形而上的，或形而下的，我們的整個(gè)生命，特別是我們生命中屬于詩(shī)歌那一范疇、那一瞬、那一種存在，將像詩(shī)人呼吁的，將繼續(xù)它的行程。我們知道我們?cè)诒枷蚰睦铮覀冎朗裁丛谟又覀儭Ｎ覀儾粌H為了目標(biāo)而興奮，這一行進(jìn)的過(guò)程本身也是歡快和迷人的。

希臘詩(shī)人埃利蒂斯這樣宣示。

也只有詩(shī)人有能力永遠(yuǎn)這樣說(shuō)：“我們屬于美好的一代人。”

最能代表埃利蒂斯詩(shī)歌成就的，是他的長(zhǎng)詩(shī)《英雄挽歌》，原詩(shī)三百余行，我在這里選錄兩章：

4

他躺倒在燒焦的斗篷上

讓微風(fēng)在寂靜的頭發(fā)上流連

一根無(wú)心的嫩枝搭著他的左耳

他像一所庭園，但鳥(niǎo)兒已突然飛走

他像一支歌曲在黑暗中鉗口無(wú)言

他像一座天使的時(shí)鐘剛剛停擺

當(dāng)眼睫毛說(shuō)著“孩子們，再見(jiàn)”

而驚愕即變成石頭一片……

他躺倒在燒焦的斗篷上

周圍的歲月，黑暗而凄冷

與瘦狗們一起向可怕的沉默發(fā)出吠聲

而那些再次變得像石鴿的鐘點(diǎn)

都來(lái)注意地傾聽(tīng)

但是笑聲被燒掉，土地被震聾

也無(wú)人聽(tīng)到那最后的尖叫

整個(gè)世界隨著那尖叫而頓時(shí)虛空。

在那五棵小松樹(shù)底下

沒(méi)有其他像蠟燭般的東西

他躺在燒焦的斗篷上

頭盔空著，血染污泥

身旁是打掉了半截的胳臂

他那雙眉中間

有口苦味的小井，致命的印記

那兒記憶已經(jīng)凍結(jié)

在那黑紅色的小井里。

不要細(xì)看啊，不要細(xì)看那地方

那兒生命已經(jīng)淪喪

不要細(xì)說(shuō)啊，不要細(xì)說(shuō)是怎么

夢(mèng)的輕煙是怎么上升的

因?yàn)榫瓦@樣，那一頃刻，一頃刻

就這樣啊，一頃刻將另一頃刻拋棄

而永恒的太陽(yáng)就這樣從世界走開(kāi)了。

12

在茂盛的芳草上邁著清晨的步履

他獨(dú)自上升，滿臉霞光熠熠……

采花的頑皮姑娘們偷偷向他揮手

向他高聲說(shuō)話，聲音在空中化為霧氣

甚至樹(shù)木也愛(ài)撫地向他低首

將枝頭的鳥(niǎo)巢撩入了兩腋

枝葉浸在太陽(yáng)的油彩里

奇跡——怎樣的奇跡呀，下面大地上

白種人用天藍(lán)色的犁頭切開(kāi)田野

山脈如電光在遠(yuǎn)方閃耀，而更遠(yuǎn)處

是春天的群山那不可接近的夢(mèng)寐！

滿臉霞光熠熠，他獨(dú)自上升

喝醉了陽(yáng)光，亮透了一顆心

以致在云中也能看見(jiàn)真的奧林匹斯山

而朋友們的和散那在周圍浮沉……

現(xiàn)在夢(mèng)比血液跳得更快了

動(dòng)物在羊腸道兩旁聚集成群

它們像蟋蟀般吱吱叫喚

仿佛說(shuō)整個(gè)世界實(shí)在是龐大無(wú)垠

是一個(gè)逗弄自己孩子們的巨人。

水晶之鐘在遠(yuǎn)處長(zhǎng)鳴不歇

明天，明天，他們說(shuō)，是天上復(fù)活節(jié)！

（李野光 譯）

《英雄挽歌》副題為“獻(xiàn)給在阿爾巴尼亞戰(zhàn)役中犧牲的陸軍少尉”。這首長(zhǎng)詩(shī)寫于1943年，出版于1945年。1940年，墨索里尼軍隊(duì)入侵希臘，埃利蒂斯作為一名希臘陸軍中尉，參加了在阿爾巴尼亞的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。這首詩(shī)的寫作背景就是這場(chǎng)戰(zhàn)役。

“挽歌”是一種古老的詩(shī)歌體裁，起源于古希臘、古羅馬時(shí)代。顧名思義，挽歌的題材與風(fēng)格都是有特定范疇的：死亡與哀思。一般地說(shuō)，“挽歌”的內(nèi)容多傾訴死之哀怨、世界之苦難以及對(duì)神靈慰撫的祈求。但埃利蒂斯筆下的“英雄挽歌”對(duì)此做了偏離，有所創(chuàng)造。這首詩(shī)的風(fēng)格是崇高壯烈的，它哀而不怨，苦難而無(wú)悔；而且無(wú)須外在神靈的慰撫，犧牲的戰(zhàn)友本身就完成了神圣的升華——“他獨(dú)自上升，滿臉霞光熠熠……”“明天，他們說(shuō)，是天上復(fù)活節(jié)！”這就是埃利蒂斯創(chuàng)造的挽歌——贊歌——圣歌的異質(zhì)混成的結(jié)合。

詩(shī)中沒(méi)有以敘述性話語(yǔ)交代陸軍少尉的犧牲，而是采用了現(xiàn)實(shí)感受與超現(xiàn)實(shí)想象的結(jié)合，達(dá)到了詩(shī)人內(nèi)在體驗(yàn)與具體事象難分彼此的更高水準(zhǔn)的“真實(shí)”。詩(shī)中寫到，那個(gè)色雷斯群山的兒子犧牲了，微風(fēng)在他寂靜的頭發(fā)上流連，一根嫩枝搭著他的左耳，在他的眉宇間那口苦味的小井凍結(jié)了，乃至太陽(yáng)遁馳，萬(wàn)物嗚咽；“他像一所庭園，但鳥(niǎo)兒已突然飛走/他像一支歌曲在黑暗中鉗口無(wú)言/他像一座天使的時(shí)鐘剛剛停擺”，這些既寫出了他犧牲的悲壯，又寫出了這犧牲的偉大意義。這正是感情、智性與物象在瞬間凝合后的精彩表達(dá)。這是那種簡(jiǎn)單“記敘”或?yàn)E情的詩(shī)歌無(wú)法比擬的。英雄死于正義戰(zhàn)爭(zhēng)，他的死是偉大的永生，用不著神靈的慰撫，他本身就是云中新的奧林匹斯山的神祇。詩(shī)人還采用了隱喻的變奏與回旋方法，如前面寫過(guò)的“一根嫩枝”，至后來(lái)已成為茂密的林木向他垂首；前面那“突然飛走的鳥(niǎo)兒”，至此已返回，“將枝頭的鳥(niǎo)巢撩入了兩腋”；前面的“一支歌曲在黑暗中鉗口無(wú)言”，至此已成為“朋友們的和散那（指希臘人用來(lái)贊美神圣的歌聲）在周圍浮沉”；前面的“天使的時(shí)鐘剛剛停擺”，至此已成為“水晶之鐘在遠(yuǎn)處長(zhǎng)鳴不歇”；而前面寫的“太陽(yáng)就這樣從世界走開(kāi)了”，至此已是“滿臉霞光熠熠，他獨(dú)自上升/喝醉了陽(yáng)光，亮透了一顆心”。

如上隱喻的變奏和結(jié)構(gòu)上的精心承接，使“超現(xiàn)實(shí)”在此完成了超越現(xiàn)實(shí)表層直抵其核心的任務(wù)，或者說(shuō)內(nèi)外現(xiàn)實(shí)達(dá)成統(tǒng)一，抽象世界和具體世界凝成了更神奇的“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)”。這首詩(shī)的語(yǔ)言神奇而精警，結(jié)構(gòu)宏偉而嚴(yán)密，氣度與想象力不凡。它無(wú)愧于陣亡的戰(zhàn)友，無(wú)愧于風(fēng)云激蕩的時(shí)代，同時(shí)也無(wú)愧于詩(shī)歌——作為一種古老而常新的人類神圣話語(yǔ)方式。

縱觀全詩(shī)，詩(shī)人沒(méi)有采用敘述性話語(yǔ)交代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受加上超現(xiàn)實(shí)想象的變形和融和，寫了一個(gè)為正義戰(zhàn)爭(zhēng)而捐軀的陸軍少尉，以及他的戰(zhàn)友、人民乃至天地同參的萬(wàn)物對(duì)他的哀悼、緬懷和頌揚(yáng)。在這里，挽歌——贊歌——圣歌凝為一體，作品思想的深刻與技藝的精湛均令人嘆服。我們知道，沒(méi)有任何一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人會(huì)反對(duì)詩(shī)歌反映時(shí)代、表達(dá)詩(shī)人立場(chǎng)。但是，這一切必須是以詩(shī)自身的方式來(lái)“反映和表達(dá)”。那些以粗鄙的分行“紀(jì)實(shí)”和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的詩(shī)句去行使詩(shī)歌社會(huì)功能的人，既是對(duì)詩(shī)的褻瀆，也是對(duì)時(shí)代的不恭。“技藝，考驗(yàn)著真誠(chéng)”，這“真誠(chéng)”是指向詩(shī)藝也同時(shí)指向詩(shī)人情感的。