暮靄之下

太陽西沉，我在石榴樹下等待發光的小飛蟲。

正是石榴樹結花苞的季節，枝頂或腋葉上開始生出形似葫蘆的花苞頭。灼紅蠟質花苞最開始嚴嚴實實的封閉著，然后逐漸鼓脹起來，在開頭處裂出幾個小角來，緋紅的花瓣便從里面逐漸外露。青葉下掛了一個又一個紅喇叭。

我坐在樹下的石凳上抬著頭，目光在樹梢、枝頭、青葉下尋覓。

云在山頂上盤繞，燒成一朵朵橘紅或殷粉的花。我看著天暗下去，林影逐漸深沉，輪廓線在山頭畫起。零零碎碎的星光開始攥著云層。

石榴樹下開始縈繞著稀疏熒光，我爬上花壇，等待時機。待它停落在灰褐色枝干歇息之時，便迅速用雙手罩住，把它放入我的玻璃瓶子。晚上，偷偷躲在被窩觀察它們，點點熒光里藏著兒時的驚喜與好奇。

多年后，青葉下石榴花還在開著，只是沒了當年的點點熒光。夏季的傍晚，我總能想起掛著綠燈籠的螢火蟲來。

南方的夏季傍晚，太陽剛剛落下，殘余的熱氣仍彌散在空氣中，燥熱得如同蒸籠。屋里窗戶敞著，但偶爾吹過來的幾縷風仍夾帶這熱氣，悶熱難耐。我時常爬上樓頂乘涼，在樓頂發呆，望著日落之后的人們，一粒兩粒在馬路在行走。而燒起的云早已在不經意之間將馬路上的人們照成了暈黃。

四樓高的小樓頂上，能望見街對面的中學、長街上的匆匆行人、抑或是樓背后的小山。天漸黑時，看著燈火一盞一盞地亮，路燈開始撒下黃色光暈。我坐在樓頂吹風，等天暗下來。星河便開始蕩漾了，一輪皓月掛在云尖尖上，照得人間迷人。那時候，常和伙伴用諺語推測天氣，忘了諺語怎么說，回憶起來大概是：“星星稀疏明日就會出太陽。”

小鎮在悄無聲息地改變。之前久居于此，并沒有注意到什么強烈變化，只是周圍的老建筑偶有一個兩個拆去，然后修起新樓。或是不算太差的一些樓房，開始修繕加蓋。中學時，在外地的封閉式學校上學，一個月只能回來一次。從這時起，我開始覺察到小鎮的逐漸繁榮。夜晚，家住的長街比以往亮了不少，才發覺路邊商店的廣告牌徹夜閃爍，低矮的路燈也早已換去，周遭的建筑上安上了各色的燈管。日落后，小鎮仍如白晝般亮起。

在外地上學之后，我越發地戀家，小鎮于我而言是歸屬之地。那里的記憶停留在電子設備不那么普及的年代，三五成群的孩子在石榴樹下肆意打鬧的歲月，更是懷念在樓頂看過的無數次日落。

book=153,ebook=155

太陽西沉之后，漆黑靜謐的夜空里，星星是亮著的，那輪圓滿或是殘缺的月亮，也異常皎潔。落下零星星的光，越過石榴樹的枝干，然后在殷紅的花瓣中間打轉。后來，不是星星不亮了，也不是月亮黯淡無光了，是人們遠離山林、田野和湖泊，去了徹夜亮著光的地方。后來的人們也跟著抬頭，黑乎乎的天離他們遠遠的，不親切了，霧氣籠罩著，竟覺得星星數得清了。

我記得，捕捉螢火蟲帶回家的夜晚，爺爺帶我在陽臺上放飛了它們。沉沉的夜幕下，它們飛得忽高忽底，在半空中打著圈圈消失在暗夜的盡頭。爺爺告訴我：“過幾年，螢火蟲就不會來了。”

的確，關于螢火蟲的記憶只停留在了幼時夏天傍晚。后來開始喜歡看日落，總覺得在日落的光暈里，能找到內心深處的期盼，記憶碎片會拼接起來，是一種久違的靈魂歸屬感。人們總喜歡在黃昏時發呆，日子瑣碎而平庸，在煙塵四起的人間奔波久了，總會向往期盼點什么的。

到東北上學后，閑暇時，我便常去看日落，爬到學校后面的山坡頂上，那里是觀看日落的絕佳位置。從滿是灰塵細沙的黃土路往上走，一路上會經過村莊，許多人家戶熙攘立在土地。小土狗嗷嗷叫著沖我搖尾巴，大群的牛羊在土地上覓食，然后經過一個小湖泊，湖泊里樹影搖曳，同樣搖曳著一個太陽。正值秋季，玉米稈被割下，鋪在土地上發黃腐爛。放眼看到的都是黃色，成片的柏樹林或者裸露的黃土地，已經發黃的低矮植物。

那時候我可以看見太陽在西沉，我怕趕不及，于是在凹凸不平的山路上不管不顧地跑起來，植物、村莊和牛羊都被我統統甩在身后邊去了。我停下來喘氣，仰頭望著太陽落在樹杈上，離我還是很遠很遠。于是又跑起來了，越過小土堆和亂生的茅草一點點往前去。之后，我便感覺我就站在太陽下邊了。

太陽周圍的云層像泛黃的老舊書頁。我站著看著，光暈總會讓人沉醉，感覺整個人都輕飄飄的，朝著太陽的方向飛起來。我看著它一點點往下，一會兒鉆進云層里，一會兒又從云層里鉆出來。短短的幾分鐘后，它就躲進了遠處山頭后邊了。云層則還在變幻顏色，由泛黃到發紅，像少女臉頰的紅暈。

這個時候，風吹著茅草在搖曳。我站在土堆上，內心歸于寧靜。

或者我也愿意從北門出去，去離這不遠處的石橋上。坐在石墩子上，看著遠處天邊的太陽，逐漸落下去。云把人間映成了剪影，山河樹木都在光暈下染出斑斕來。太陽在盡頭處，倒映一個在水中央，緩緩西沉。

然后，你會覺得內心澄澈起來，萬物都顯得明朗且可愛了。繁復的、嘈雜的抑或亂糟糟的東西，都被我統統甩在了身后邊去。就像我跑上山時，被我甩在身后的低矮植物和被太陽曬得干癟發黃的玉米稈一樣。

而無論日落還是螢火、星辰月亮，天邊的云、抑或松枝燃起的聲響。這些細細碎碎來自自然的光，總能使靈魂圓滿，內心也越加充裕了。在這暮靄之下，大地上的萬物蒼茫地立著，細沙碎石在風里打顫，花生大豆在悄然生長。人們就這么靜靜地走著，順著炊煙盤旋起來的方向，朝點燈的小窗走去。