誰殺了鎮長

◇文/[英]杰弗里·阿徹

惡棍之死

安東尼奧是那不勒斯警察局一名精明能干的年輕警探。最近，局長派他去附近的小鎮調查一起案件——小鎮的鎮長隆巴爾迪上任不到一年，就被人謀殺了。

出發前，安東尼奧仔細看了卷宗。案發的小鎮風景如畫，有三大特產：松露、橄欖油和葡萄酒。小鎮的居民只有1400多人，人們在那里過著人間天堂般的生活，直到隆巴爾迪出現。

沒有人知道隆巴爾迪來自哪里，他仿佛烏云一樣，一夜之間就出現了。他擁有重量級拳擊手的體格，來到小鎮后，他就開始對鎮上較弱勢的居民收取保護費。沒過多久，老鎮長去世了，選舉新鎮長時，隆巴爾迪用了令人不齒的手段——負責計票的書記官是腿上打著石膏、拄著拐杖上臺的。票數顯示，隆巴爾迪當選為新一任鎮長。聽到這個結果，小鎮所有居民都倒吸了一口涼氣。隆巴爾迪上任沒幾天，就開始對鎮上的店鋪征收高額銷售稅，還向買賣雙方索要回扣。不到一年，人間天堂變成了人間地獄，所以，當隆巴爾迪被謀殺后，沒有人感到吃驚和惋惜。

小鎮上只有一名警察，名叫盧卡，他已經六十多歲了，他把案情上報了那不勒斯當局。他在報告中承認，1400 多名小鎮居民都是嫌疑人，他完全不知道誰是兇手。

安東尼奧接到任務后，決心盡快找出兇手。然而，他還沒來得及踏上小鎮，盧卡就突發心臟病去世了，沒能幫上任何忙。除了盧卡，唯一對此案有所了解的人是負責尸檢的醫生，他住在附近的村子里。

去小鎮的路上，安東尼奧和醫生見了一面。醫生告訴安東尼奧，隆巴爾迪死后幾小時就被火化了，只有他和警察盧卡見過尸體。“所以現在只有你和我知道謀殺是怎么發生的。”醫生說著，把尸檢報告交給了安東尼奧。

安東尼奧抵達小鎮后，在當地設立了辦公室。他列了一張從隆巴爾迪之死中獲益最多的人員名單，決定先從小鎮上幾戶最大的商家入手。他首先找到了松露公司的老板。

安東尼奧問松露公司的老板，對鎮長之死是否知道什么信息。出乎他意料的是，老板說：“警督，我當然知道，因為是我殺了隆巴爾迪。”

安東尼奧很是驚訝，沒想到這么快就有人招供了，他問：“你為什么要殺死隆巴爾迪？”

老板說：“他是一個邪惡的人，他對我的松露征收高額銷售稅，還向我的老客戶索要回扣。如果繼續這樣下去，他會讓我破產的。”

安東尼奧點點頭，這動機十分合理，他又問：“我還有一個問題，你是怎么殺死他的？”

老板毫不猶豫地說：“用松露刀捅的。”

“你捅了他幾刀？”

“六七刀。”老板邊說邊拿起一把刀做了示范，“現在我認罪了，你可以逮捕我了。”

安東尼奧哭笑不得：“我很樂意這么做，如果隆巴爾迪真的是被捅死的。”

老板聳了聳肩，說：“這很重要嗎？只要你告訴我隆巴爾迪是怎么死的，我會認罪的。”

這是安東尼奧第一次知道有人會冒名頂罪。

爭相頂罪

離開松露公司，在回辦公室的路上，安東尼奧看到路邊有一家藥房，他剛好要買些潤喉藥，就走了進去。一名年輕女子在柜臺后招呼道：“早上好，你需要什么？”

安東尼奧只看了女子一眼，就陷入了情網。那不勒斯最兇狠的惡徒都嚇不倒安東尼奧，但這位女藥劑師的美麗卻讓他瞠目結舌。

安東尼奧迷迷糊糊地買了藥。回到辦公室后，他坐在辦公桌前，開始寫這次失敗的會面報告，但女藥劑師的倩影還留在他的腦海中，使他很難集中精力。待緩過神后，他拿出之前的名單，劃掉了“松露”。

接下來，安東尼奧去拜訪橄欖油公司的經理。經理見到安東尼奧，似乎毫不驚訝，他說：“人人都知道你正在調查隆巴爾迪謀殺案，我本以為你會第一個來找我。”

安東尼奧問為什么，經理直言不諱：“因為是我殺了鎮長，他毀了我的生意。”

這次，安東尼奧沒有那么驚訝了，他問：“你是怎么殺死隆巴爾迪的？”

經理說：“我勒死了他。”

“用什么？”

經理猶豫了一下，說：“這有關系嗎？”

安東尼奧“啪”地合上了記錄本，說：“沒太大關系，因為隆巴爾迪不是被勒死的。先生，希望你知道，浪費警察的時間是一種嚴重罪行。”

回到辦公室，安東尼奧準備去拜訪名單上的第三個對象——葡萄酒莊的老板。這時有人敲門，來人是小鎮上的屠夫，他低聲對安東尼奧說：“警督，如果我告訴你是誰殺了隆巴爾迪，你能保證案件不會扯上我嗎？”

安東尼奧欣慰地想，終于出現了告密者，他點點頭說：“我保證，前提是審判時不需要你做證人。”

屠夫說：“你不需要證人，因為我可以告訴你兇手藏槍的地方。”

安東尼奧聽到這里，簡直氣得說不出話來，因為隆巴爾迪根本不是中彈而死的。在他的逼問下，屠夫終于承認，他和朋友扔硬幣打賭，誰贏了誰就說自己殺了隆巴爾迪，輸了的那個人去告密。

安東尼奧忍不住好奇地問：“你們為什么都如此熱衷于承認是自己殺了隆巴爾迪？”

屠夫憨厚地笑笑，說隆巴爾迪把鎮上每個人都害苦了，殺了他是為民除害，這是一種榮譽。

趕走了屠夫，安東尼奧覺得從未如此頭疼，不過他現在終于確信，只有他自己、醫生和兇手知道隆巴爾迪是怎么被殺的了。

接下來一段時間，冒名頂罪的人絡繹不絕，說法也花樣百出。鎮上的郵遞員說，他把隆巴爾迪摁在浴缸里淹死了；小鎮足球隊的隊員們也跑來自首，說他們11個人一起把隆巴爾迪推下了懸崖……聽著這些荒唐的供詞，安東尼奧甚至都沒有拿出筆來記錄。

喜得佳人

調查期間，唯一讓安東尼奧快樂的是，在他接連幾次光顧藥房后，女藥劑師弗蘭切斯卡終于答應和他共進晚餐。那天，她穿著紅色絲綢上衣、黑色裙子和一雙高跟鞋，長發披肩。這是安東尼奧第一次看到她沒穿白大褂。他一直覺得她很美，但沒想到還能變得更美。

吃完飯，安東尼奧送弗蘭切斯卡回家。他們一起走過迷宮般的鵝卵石街道，兩人像老朋友似的聊著天。當最終來到她家門口時，他們第一次接了吻。

月底時，那不勒斯警察局局長打電話給安東尼奧，詢問調查進展。安東尼奧如實匯報了情況。局長告訴安東尼奧，剛剛收到報告，隆巴爾迪原來是那不勒斯一個黑幫的成員，因為過于暴力被開除了。局長說，如果下個月底還不能破案，希望安東尼奧返回那不勒斯。

接下來的一個月，小鎮上承認殺害隆巴爾迪的人上升到41人。安東尼奧承認當地人擊敗了他，也許是時候結束案子，回到現實世界了。

這天，小鎮的新任鎮長，也就是葡萄酒莊的老板打電話給安東尼奧，要求和他見面談些私事。安東尼奧以為鎮上的謀殺嫌疑人將從41 人上升到42 人，但當他來到鎮會議廳時，他發現新鎮長和鎮議員們都坐在座位上，顯然是在恭候他。

安東尼奧滿腹狐疑地坐了下來，新鎮長首先開腔：“先生，我們剛剛召開了會議，一致同意任命你為本鎮新的警察局局長。”

安東尼奧呆住了，他提醒鎮長：“但是你們一向只有一個警察。”

鎮長說：“我們認為，因為現在有這么多謀殺嫌疑人逍遙法外，所以你需要一個副手。我們還核實了那不勒斯警察局局長的薪酬，同意讓你的薪酬與他持平。”

“但是……”安東尼奧張了張嘴，語氣已經變得不那么堅決。

鎮長繼續說道：“我們還沒進行投票，但是如果你能娶一個本地女孩為妻，我想你會很受選民們的歡迎。”

安東尼奧并沒猶豫多久就做出了決定：向弗蘭切斯卡求婚。他很確定，自己遇到了想娶的女人，不僅僅是因為她的美貌。弗蘭切斯卡答應了。

全鎮人見證了安東尼奧和弗蘭切斯卡的婚禮。在鎮廣場上，人們開心地跳舞、喝酒，慶祝一直持續到午夜。隨后，安東尼奧和新婚妻子離開婚禮慶典，前往威尼斯度蜜月。

蜜月的最后一天，新婚夫婦在酒吧享用了一頓難忘的晚餐，隨后乘坐貢多拉小舟回到酒店，歡度在威尼斯的最后一夜。安東尼奧坐在床上看著妻子輕脫裙衫，當她鉆進被窩時，他把她摟在了懷里。

弗蘭切斯卡說：“謝謝你，這兩周過得真愉快。最重要的是，你一次也沒有提到隆巴爾迪。”

安東尼奧笑瞇瞇地說：“你大概是我唯一沒有問過的人。你認為是誰殺了他？”

弗蘭切斯卡更緊地靠著丈夫，說：“是我。”

安東尼奧大笑起來，問：“你是怎么殺死他的，親愛的？”

“我毒死了他。就在他上床睡覺前，我在他的咖啡里放了兩滴氰化物。”弗蘭切斯卡邊說邊關掉了床頭燈。

安東尼奧僵住了。