老房子

文 遜

某個周日下午，忽然想去姥姥家早年所在的那片地界看看。我知道，那塊地兒早在二十年前就被動遷開發，老房子全都蕩然無存，但就是想去看看。

圍合那片區域的幾條主街還在，名字依然叫長春路、黃河路、黃河街、大同街。不過，姥姥家那幢樓門前的南昌街不見了。我沿著幾條街道兜了兩圈，不時在街口停停，閉起眼睛，再睜開眼睛，把腦海和眼前的影像盡量往一處重合，然后鎖定記憶。噢，那邊原是一爿小商店，這邊原本有家理發館，現在第六中學操場的位置上，曾經有間街道開辦的小工廠，姥姥在里面做工的樣子，便很清晰地浮現出來了。最后斷定，眼下那家很豪華的飯店，就是姥姥家過去的所在。

姥爺去世早，姥姥守節近六十年，只有母親一個女兒，真正叫相依為命。哥哥自小在姥姥身邊長大，我也總要到姥姥家住住，熟悉姥姥家就如同自己家一樣，我至今仍清清楚楚記著姥姥家的門牌號碼——南昌街66號。那是一幢三層樓，樓上樓下住了十四五戶人家。姥姥家住一樓，是全樓條件最差的一間房。首先是小，總共十六七平米的面積，隔斷成三個空間。進了門先是三平米多的一個過廳，右手一張盛米面雜物的柜子，挨著柜子是口水缸；直走過一扇門，是同樣三平米多的一個灶間，盤著日常生火做飯、冬天燒炕取暖的爐灶；走過過廳右手一扇沒有門板只掛著門簾的門，是唯一的睡屋，不到十平米，一鋪火炕，一平一高兩張柜子，幾把椅子，便不剩下多少空地兒了。過廳上方有一處夾層，我們當地人稱作“吊鋪”，許多人家都有，用來堆放各種物件，人口多的總要住人。1982年哥哥結婚，就先是和嫂子在“吊鋪”上住了兩個月，但每天爬上爬下著實痛苦，鋪里空間又極其狹小，坐起來都會碰頭，兩個人也顧不得和姥姥在一鋪炕上方不方便了，堅決下了“吊鋪”。

“小”還在其次，那間房子最差處在于不見陽光。那幢樓是集合式構造，中間一處類似天井的中庭。姥姥家睡屋前后兩扇窗，一扇朝東，對的就是那個不大的中庭，由于是三層樓的一樓，從來不會有陽光直射進來。朝西的窗子，對著的竟是另一棟樓的山墻，間隔只有一米左右，堵了個嚴嚴實實！姥姥一生勞苦，省吃儉用，從來不舍得點盞大瓦數的燈泡，通常都是十五瓦以下的白熾燈，所以姥姥家每日里不是黑暗，便是昏黃，簡直是暗喻了姥姥一生的苦日子。所幸的是，哥哥特別愛讀書，還喜歡晚上躺下看書，卻一點都沒有近視。哥哥上大學時，發現班里同學盡是戴眼鏡的，還曾很樂呵地和我們講同學們戴眼鏡的趣事，我沒搞清他是多少有點羨慕別人戴眼鏡顯著有學問，還是自豪于自己眼睛好。

那樓房是日本人統治大連時建的。那時候日本想把大連搞成他自己的領地，漸次往大連移民，據記載，到1940年前后，有大約二十萬日本人生活在大連，戰后陸陸續續回去了。有不少后來的日本名人，比如東京大學原校長向坊隆，日本眾議院原議長櫻內義雄，豐田公司總裁張富士夫等，都出生在大連。大前年，日本女影星藤原紀香到大連參加時裝周活動，首先提出要去大連大學附屬醫院參觀，原來她父親當年出生在那里，那時叫滿鐵大連醫院。

日本人挑了大連城區東部最好的幾處地方為他們自己建了幾大片住宅，后來被大連人稱作“日本房”；中國百姓聚居的區域也蓋起成片住宅，自然被叫成“中國房”。姥姥家所在的那幢樓就是典型的“中國房”?！爸袊俊焙汀叭毡痉俊庇兄黠@的差別：“日本房”大都是挺漂亮的“獨棟”，屋內鋪有地板，有獨立的衛生間和上下水，有煤氣，條件更好的還有暖氣；“中國房”則大部分是十幾戶甚至幾十戶群居的筒子樓、大雜院，屋里是“洋灰地”，廁所都是共用的旱廁，即便有自來水，也是全樓共用一個水龍頭，煤氣、暖氣一概沒有。跟所有中國人家一樣，姥姥家要備著水缸、盤著火炕。我每次到姥姥家很喜歡幫著拎幾趟水，偶爾為之，還覺得挺好玩兒，壓根兒體會不到經年累月的不易。那時的人家能換到一處“日本房”住住，就是很大的改善了。姥姥始終沒能實現這個愿望，在老房子里生活了近四十年。

我們家倒是幾經倒騰住進過“日本房”。所謂“窮搬家”，父母在文革期間那段最拮據的日子里真就沒少為換房折騰，自從有了我，到我七歲，就搬過五次家，1974年，搬到洛陽街69號一處“日本房”，算是安頓下來。

“日本房”戰后被分配給當地百姓后，幾乎全部改掉了早先的格局，原本只住一戶家庭的單元，大都被分成兩三戶甚至更多，我家搬去的這棟房子便是一戶劈成兩戶。我家在一樓，南北兩間睡屋，都不大，但前后少有遮擋，挺亮堂；有上下水，有煤氣，只是沒有暖氣；還有個后院，父親在那里搭了個“偏廈子”，置放一堆大部分永遠也不會用得上的“破爛”。二樓鄰居祖孫三代七口人，爺爺姓李，奶奶姓張，叔叔是軍官，嬸嬸是船廠工人，姑姑也是工人，姐弟倆一個和我同歲一個小我三歲。這是戶極好的人家！兩家人很快熟識交好后，我便三天兩頭往人家里跑，現在想來，真是有太多不懂事討人嫌的地方。比如在人家看電視，竟然看到只剩下奶奶打著盹兒在陪我，但人家從沒給我半點難看的臉色。

能遇上這樣的好鄰居真是難得。

我們家之前至少有兩次搬家的緣由都是因為同鄰居鬧不和。原本一戶人家居住的房子分為兩戶三戶，廚房廁所常常要共用，水電表卻無法分戶，那時俗稱這種情況叫“處對面房”，要處得好，真是太難了。各家日子都局促不堪，水電費的分攤難免錙銖必較，還時常會有無意或有意地私占了公共或對方空間的齟齬。都過著窮日子，有幾個人顧得上“知禮節”？一來二去，鄰里糾紛甚至毆斗司空見慣。父親有次差點將同一戶“對面房”的文爭升級為武斗，還托人請了幾個練拳腳的師傅來家吃飯，想讓人家屆時助陣。我那時三四歲，不記得武斗發沒發生如何收場，只是很清晰地記著他們四個人吃喝的場景，一桌過年才能見到的好吃的，我卻只能眼巴巴望著，心里忿忿。

洛陽街是條窄街，只七八米寬，那年月幾乎沒機動車跑，僅時而過過自行車。各家各戶便在街上洗衣裳、曬米面、脫煤坯，夏天鋪上涼席橫七豎八地納涼，哪里還是街道，簡直就是個院子。最熱鬧的是孩子們的戲耍。孩子也多，幾乎每家兩個以上，只要不是上學時間，便成群結隊地玩著五花八門的游戲。當時沒琢磨過，后來想想，那一大群孩子是可以分出類別的。一類是家庭條件較好的，個別還是干部家庭，家長管得嚴，家里的孩子就不怎么和其他孩子一般玩鬧，有點兒“深居簡出”的派頭；第二撥孩子人數最多，普通家庭，不少還是文革后自鄉下回城的，每日聚在一起“山呼海嘯”，時不時還會搞些“雞鳴狗盜”，或者鬧得你追我打你哭我嚎；還有一幫孩子，間或也會與上一群孩子一處廝鬧，但家里顯然也多有管教，甚至寄托了“成龍做鳳”的愿望，不少孩子有正經“營生”。我家樓后一幢三層樓，每層各有一家孩子在學習吹號，一個小號，一個圓號，一個長號，每天早晚聽得見他們的號聲，一樓練長號的那個后來進了歌舞團。街角一樓那家的老三，動不動開著窗戶練嗓子，也想入歌舞團，總沒能考得進，便有孩子戲謔，他是因為長相不行才不被錄取。他們家樓上老安家也三個男孩，老大是文學青年，立志作家，買了好多書，我總去他家，看他的書，聽他講書。我要謝謝他！自己后來也喜歡買書讀書，包括也愛寫點什么，受了他許多影響。隔壁一樓一個比我大三四歲的男孩是位“革命小將”，幾次把我們幾個一二年級的孩子劃拉起來學毛選，有時就在我家門洞里，每次都是學了前兩篇就半途而廢，但讓我牢牢記住了兩個篇名——《中國社會各階級的分析》《湖南農民運動考察報告》。不知那個男孩后來做了多大的干部。

我們家在那處老房子里住了將近十八年。我結婚前，父母用它換了地角遠不如這里但居住條件要好一點的一套房子，給我做了新房。后來每當路過這里，總想走過去看看，也確實去看過幾次。后來明白了自己的心境，我童年、少年的喜樂和偶爾的小心酸都在這里，也算是鄉愁罷。這里早就沒了當初的熱鬧，我家樓前樓后的老房子都拆沒了，只剩下我家這一側七棟樓還在，現今大都派了經營用場，有一家二手奢侈品店，一家印章店，一家烤肉店，一家花店，一家便利店，我家是一個“男士理發館”，裝修得還挺有品味。一些沒有“商用”的空間還有人住，但一定都不是早先的主人了。我家西側那棟樓一樓墻外伸出的一節煙囪竟然還在，當年我曾經往里面扔過點燃了的炮仗，忘了究竟是遭了那家大人的訓斥還是受了他家孩子欺負之后的報復。

當年從來沒有感覺，如今仔細端詳，這幾棟小樓居然各具特點、饒有風味，幾處墻體、房檐、窗欞紋飾的設計頗為考究，透著心思。早先住著的時候，家里人都盼著能快點動遷，現在我倒是很希望它們能留下來，如果有人愿意照原樣翻建一下，會是很不錯的一處風景。但一定有許多人不以為然，過去大連街頭這樣的老建筑太多了，拆掉的也太多了，在乎的人好像并不多。當然有人會為此痛心，認為一并拆掉了大連的歷史符號和城市記憶。后來，關于東關街的拆與不拆便引發了不小的爭議。

東關街是“中國房”最集中最典型的一片街區，日本占領時期，那兒是大連最大最熱鬧的中國居民商業娛樂生活區。這兒有妻的“故居”，也住了近二十年。她曾和我說，小時候常像男孩子一樣往樓上一趟一趟拎水、搬煤坯。我問她，你家也是共用的旱廁嗎？她趕緊堵我的嘴不讓往下問，說想想就惡心。2016年“十一”，聽說東關街馬上就要整體動遷了，我鼓動妻跑到那里懷懷舊，其實是我想去看看。我轉了幾條街道，拍了一百來張照片，意猶未盡。妻卻沒什么興致，反復催我離開。難怪，她在那里生活了那么長時間，當時家里一間睡屋、一間廚房加起來只有十平米，四口人，老房子留給她的記憶全是擁擠破舊，誰還會去琢磨歷史印記、建筑文化這類雅事。而且那些房子乍看起來也確實沒有驚艷之處，不像人家寬窄巷子、三坊七巷等有名的街區，一望就奪人眼球，東關街的“美”需要細細地發現和體會。那群建筑現存二百來幢樓，將近一百年歷史了，岳父母家這樣的老住戶陸續搬離后，又長期由各色低收入人群和外來人口雜居，到處斑駁殘缺，破敗不堪，卻毀不掉或潛藏或外露的精巧?？傮w民國風格，又隨處雜糅了西洋、東洋的建筑元素，有一條巷子，我越看越像在倫敦走過的一趟街區。給中國平民蓋的房子，當然不會雕梁畫棟，但多處樓房上利用磚塊的參差錯落凹凸長短擺成的腰線、檐口、窗圍，透出一種樸素別致的精美。別說，還真有雕梁畫棟的細處。妻“故居”所在的那幢兩層的筒子樓，在整個街區的東南角，不知道最早時是個什么特殊處所，還是因為處在門面位置，大門兩側竟然立著兩座柱頭堪稱華麗的石柱，我在網上查證了，居然是古希臘科林斯柱式。門上頭是一座陽臺，鐵欄桿的紋飾絕對比白宮陽臺漂亮。

東關街這片老房子可是差一點就消失不見了。我和妻去的時候，發現絕大部分住戶都撤出了，各處立起了圍擋，貼了不少通知告示。后來，一個知情的干部和我說，當時拆除的指令已經下了，但負責拆遷的一個單位為點小事動作慢了。就在這當口，一群文物保護志愿者鍥而不舍地呼吁，終于驚動了國家部委，不讓拆了。后來確定了類似上海新天地那樣的修舊如舊、保護性開發的方案，去年年底已經動工。我剛又去看過，不少房子已經被腳手架圍攏起來；有些破損嚴重墻體上的老磚被完整拆卸，整齊地碼在一旁；有兩棟可能是用來做樣板的房子，已經整修完成了！

破舊與好古真是不好平衡的難題，老房子的拆與留實在難以簡單給出標準和定論，不同出身、不同經歷、不同學識、不同財富的人持有的觀點必然不同。雖然歷史建筑、工業遺產的保護越來越受到關注和重視，但具體起來情形千差萬別，尤其經濟賬難算，屬實沒有一刀切下去的辦法。

東關街的保留復原我是極贊同的。它的歷史符號太獨特了，甚至是獨一無二的，是那段特殊的侵占史和生活史的實體記載，是一段跨越百年的空間形態的地方史志。它的建筑符號也非常別致并值得體味。當年侵略者按日本人、朝鮮人、滿洲人、中國人的順序來區分人種。我不知道東關街的設計者是誰，但驚嘆且敬佩那一位或一班設計師為“末等公民”設計“經濟適用房”，竟也飽含審美情愫。走進東關街，可以發現遍布各處的設計構思，面對狹促的布局，設計師盡力利用了墻體高低的錯落，檐腳方圓的交替和規格體量的差異，使每座建筑少有雷同，樓群組合和諧適當起伏，整體格局富于變化，找不到“長”成一樣的兩條街巷和兩棟樓房。再看看這些年遍布城區的諸多樓盤，幾乎用一棟樓的圖紙拷貝了整個小區，整齊劃一得單調乏味，到處都是“抄來”、“拿來”，很少見有獨到的意匠。今天的設計者們應該汗顏。

幾十年來，太多的老房子被拆除了，但替代它們的許多卻是建筑垃圾。我們曾詬病過某一歷史時期大量出現的“火柴盒”，但后來蜂擁而起的一排排形如孿生的各式“洋房”，卻并未使城市的建筑審美升級。我經常詫異一個問題，為什么那些老房子，哪怕是很普通的民居，即便已經殘破零落，卻依舊可以生成唯美的畫面；但我家現在住的房子，2002年才建成，如果不考慮財務的浪費，沒人會從審美價值的角度反對立即拆掉它。從“火柴盒”到“假洋樓”，凡此種種，折射出一個令人嘆息的事實——我們出現了數十年的審美斷層。初期的物資乏匱和長期的美育缺位，使得大部分人只看實用，不論審美；各個階層的人出奇一致，不懂得美，不追求美，不珍重美，不守護美，親手毀掉了太多美麗、創作了太多丑陋而不自知。

東關街的“波折”證明了我們城市審美的進步，讓人看到了其他老建筑和城市遺產得以善待的希望。我羨慕妻，她的“故居”可是要永久性地保留下去了，洛陽街的老房子恐怕遲早會被拆掉。我偶爾胡想，會不會想些法子，比方說允許私人出資動遷、原樣翻建、長期自持，興許會是保留某些老房子的一條路徑。我曾和身家豐厚的同學提過這想法，也曾夢到過我們家老房子翻建的場景。

百度關于“故居”的詞條上說，“故居是出生后童年時期與父母等長輩一起生活的地方，通常只有一處；而舊居是除故居外的住所，可以是多處”。網絡上的釋義我不知道是否準確，但我確信，洛陽街69號就是我的唯一。即使那老房子哪一天被拆掉了，它也將一直在我心里留存下去。即使我真的有一天要離開故鄉，心是永遠走不開的。