童年的烏米

關洪祿

童年的時光里，依偎在外婆的身邊，無憂無慮，無拘無束，那份溫馨與美好永遠刻在心底，令人追憶一生；童年的時光里，在那片有外婆呼喚的鄉(xiāng)村田野上，留有諸多的眷戀與緬懷——那是銘刻在我童年心間，親情交織著田野芬芳，永遠不會淡去的情愫與鄉(xiāng)愁。

童年里每個深秋季節(jié)，當我和村里的一群“饞猴子”們，一個個滿嘴漆黑地擼光吃盡田間和地頭上的“黑天天”“野菇娘”時，在屋檐下忙碌的外婆便會果斷丟下手中的農(nóng)活，起身抬頭，向我們綻開一臉秋菊般絢爛而又滄桑的笑容，走進大田。原來，外婆已經(jīng)為我們這群“饞猴子”們做好了收獲烏米的前期準備工作，一飽烏米美食裹腹的幸福時刻即將到來。外婆知道哪塊地里的烏米長得鮮嫩飽滿，哪塊地里的烏米結得壯碩實成，早在半個月前，她就在這片無比熟悉的田野上做了一番縝密細致的考察，做到了胸有成竹，十拿九穩(wěn)。在一望無垠的田野里，外婆帶領我們盡情采摘烏米的景象成了田野上的一道獨特風景，也成為我童年時光中充滿快樂的恒久記憶。

烏米生長在玉米稈兒中部和高粱頂端，在那個年代，烏米是一種令孩子們垂涎不已的田間美食。那清香醇美、酥爽甜膩的絕好口感，讓我童年的味蕾如同人生第一次吮吸到母乳，一下子就銘記在心底。我們大口地吞食著烏米，它的口感與味道簡直是任何美食都不可比擬和替代的。烏米是一種季節(jié)性很強的綠色天然“食物”，如果不到季節(jié)去采食，會糟踏正在生長成型中的果實質地；而過了采食期的烏米，既干澀又生硬粗糙，完全失去了那獨特的口感和清香甜美的味道。

秋風漸涼，秋霜如幔。當外婆挎筐拄拐，在村頭一聲呼喊：“走哇，饞猴子們，采摘烏米的時候到了……”然后她昂首挺胸，邁開大步向前，頭也不回地帶領我們這群“饞猴子”奔向田間，轉瞬間我們就消失在無邊無際的莊稼里。此時，正是烏米成熟的最佳季節(jié)。

在田里，外婆總會一聲聲地提醒我們：要小心行動，不要踩踏了身邊的莊稼；為了采食中意的烏米而不小心傷害生長中的糧食作物，那可是得不償失啊。“民以食為天，食以儉為先。”這是村子里幾代莊稼人千百年來恪守不變的信念。其實每次都有因采食烏米不慎踩踏莊稼而遭斥責的“饞猴子”，但孩子們都有著“記吃不記打”的天性，而一年年的重蹈覆轍。在那個糧食按定量指標分配的年代，每一粒糧食在莊稼人眼中的份量，可要比可有可無的烏米重得多，也實用得多。

烏米是大自然饋贈給我們的美食，也是一種鄉(xiāng)間難得的多用途的食材。在烏米成熟的深秋里，我和村子里那群“饞猴子”們淘氣而貪食，整天滿嘴黢黑，從早到晚大快朵頤地吞食可口的烏米。這時外婆已經(jīng)開始有計劃地為家人們想方設法地晾曬和貯存起大量的烏米。鄉(xiāng)村人家過日子，就講究個細水長流，“常把有時當無時”是生活哲學。所以我可以一年四季吃到烏米。

烏米在我童年的味蕾上留有諸多不可磨滅的美好記憶。新鮮的烏米被外婆一雙巧手做成數(shù)種菜肴的配料，搭配在其他秋菜和干菜之中，加工成色香味俱全、新穎可口的美食菜肴，或隨意做成一碗碗含有烏米成份的菜羹佐食。冬季來臨時，我會吃到外婆精心熬制的烏米粥，外婆還會用幾種粗糧面粉摻入糠麩，再加入烏米干粉制做烏米糕。外婆腦洞大開，還為我精心研發(fā)和制作出一道早年間鄉(xiāng)村絕無僅有的冷飲制品——烏米冰塊兒：用清冽的井水，加入烏米粉后，再撒少許的糖精，然后凍在一個飯盒里；隔宿凍透后，用一根大粗針，頂在堅硬成型的冰塊兒上，再用小錘子，一下下把它們敲擊成無數(shù)塊“黑冰糖”。在那個沒有任何家庭制冷設備，經(jīng)常三天兩頭斷電的年代，那可是外婆獨自發(fā)明的一項鄉(xiāng)村冰點“專利”。當我們這些“饞猴子”歡天喜地地分享外婆的“專利”成果時，無一例外地企盼著外婆能用她貯存的烏米再做出一道神奇美食來。如今想一想，那些能讓生活錦上添花的飲食小技藝都是源自外婆那顆熱愛生活，充滿追求與向往，讓枯燥貧乏的鄉(xiāng)間生活變得有品位、有情調的愛心使然。

在大學的農(nóng)業(yè)課上，我對烏米才有所了解，烏米是一種食用菌，含有較高的蛋白質，還含有大量的微量元素和礦物質。多食烏米可促進人的大腦發(fā)育，防止腦動脈硬化，降血壓、降低膽固醇，還可增強人體的免疫力。這些年，人們越來越注重健康飲食生活，烏米這類保健食品受到一定程度的重視，在不少地區(qū)迅速發(fā)展為一種熱門種植產(chǎn)業(yè)。在南方和北方的一些大酒店的菜單上，我曾不止一次地看到烏米西芹、烏米豆腐、烏米黃魚這樣的菜肴。

面對烏米的前世今生，面對烏米給我童年時光帶來諸多的溫馨與美好，無不令我思而浮想聯(lián)翩，食而百感交集。憑心而論，如今這些被人們看在眼里、食在腹中的烏米，真的難以與童年里的那種新鮮天然、原汁原味的烏米相媲美。

時光荏苒，日月如梭。這些年，我多次到各地發(fā)展建設中的美麗鄉(xiāng)村采訪學習，置身那一片片廣袤無垠的田野，我都會不由自主地躬身來到田垅深處，去尋覓那些生長在玉米稈兒中部和高粱頂部的烏米。無論它們剛剛坐胎，清香四溢，還是已經(jīng)含苞欲放，品相誘人，凝望中，遐想里，每每都會令我瞬間想起童年里的那片田野，以及外婆那一聲聲穿越茂密莊稼的深情呼喚……