我的喀普斯朗河

1

我想了想，還是把屋子收拾干凈，姬甄來的時候，總不能讓她看到我這樣。掃完地，我把桌子挪了挪位置。桌子是上任工友留下的，三合板壓制，綠色的，掉了不少漆。桌上的廢銅爛鐵被我收進一只紙箱，都是些零碎的鐘表零件。平日里下了工，我就喜歡鼓搗這玩意兒。墻上掛滿鬧鐘。用大伙兒的話說：你除了愛修表，就沒別的愛好了？我說，還真沒。

夜深人靜時，我就喜歡挑著臺燈，手里攥著細螺絲刀，看眼前被拆開的表在發條的作用下，“嘎達嘎達”地走動。當然，墻上的那些鐘也“嘎達嘎達”地走動著。很多時候，我會閉上眼睛，確認它們走動的聲音是否一致，還有些時候，我會讓自己沉浸在這種聲音里，仿佛時間是一種能聽得見觸得著的東西。

姬甄來時，我收拾得差不多了。肖偉所剩的幾件棉衣被我疊得整整齊齊，妥善地裝在黑色塑料袋里。姬甄站在門外，手里拎著個塑料袋。我說：“進來啊。”她方進來。我環視屋內，順手抄了個塑料凳給她。她把東西放在桌子上后，坐了下來。

我說：“你也別太難過了，事情不想發生也發生了，日子還得過。”她沒說話，不知咋的，一行眼淚從眼睛里滾出來。我手足無措，不知道是不是說錯了什么。以前沒遇上過這種情況，說實話，雖說肖偉都結了婚，我卻還沒戀愛過，更不懂得如何安慰女生。我摸了摸褲兜，掏出幾張揉得有些皺的紙巾，猶豫再三，還是遞了過去。姬甄沒接我的紙巾，她兀自站了起來，用衣袖抹了抹眼淚，抱起桌上肖偉的衣服就往外走。我說：“你桌子上的東西不拿了？”她沒理我。

我以前和肖偉同住，自打他和姬甄戀愛后，就搬出去了。一晃好些年過去，誰承想，今天會成這個樣子。時間改變了一切，改變了所有美好的事物。

來鐵熱克鎮時，是1997 的夏天，我們才二十出頭，風華正茂。火車從陜北穿過，進入寧夏，進入甘肅，再進入新疆，車窗外是云煙霧繞的秦嶺，是一馬平川的關中平原，是地窯與蘋果園相間的小農人家，是漫無天際的向日葵地。看到戈壁的時候，姬甄從歡悅轉向憂愁。我把車窗推高，風呼呼地灌進來。姬甄說：“旱成這樣，我們吃啥？”肖偉笑道：“來之前我已經了解過，新疆野兔多，而且繁殖能力超強。”彼時，我和姬甄總會很有默契地相視一笑，意思是，我們三個中間，肖偉永遠是那個最理智、最樂觀的人。

風一陣陣灌進來。火車駛進一片遼闊的草原后，每隔一段距離我們就能看到一個站崗的哨兵。我們三個把頭探出窗，向哨兵們揮手作別，似乎只有這樣，才能揮灑和浪費我們的青春。

到達火電廠后，姬甄被安排到化工科，肖偉被安排到宣傳科，我則去了燃運科。都說化工科的姑娘長得不好，姬甄偏偏是個例外，用大伙的話說，三百六十度無死角。鼻子高挺，眸子深邃，膚如凝脂，我能想到的形容詞就是這些。初到火電廠，不上班的時候，我們就去喀普斯朗河捕魚，或者驅車到雪山下兜風，那是天山南麓的山脈，山腳下木屋的門前就是一條藍色絲帶般的河流。別說，有幾次我們真遇上了野兔，只是怎么追也沒追上。在草地上，不只有野兔，還有旱獺。我最愛和姬甄在草地上尋找旱獺，那種胖乎乎的小動物，憨態可掬，常常逗得姬甄忍俊不禁。那時候，姬甄愛同我單獨出去玩，只是我比較木訥，出去的次數多了，也沒什么實質性的表示。漸漸地，她就不大愿意出來了，總是用三個字回絕：沒意思。是啊，每次都是去河邊，或者去山上，去久了，確實沒啥意思。

再后來，姬甄就同肖偉戀愛了。我后知后覺，發現時他們已經在一起了。有些話本想說出來的，藏久了，卻發現已經錯失良機。他們戀愛后，肖偉買了一輛力帆摩托車，姬甄坐在肖偉身后，雙手環住他。兩人去戈壁灘玩，車子拉動油門，“突突突”地從橋上疾馳而過。我剛好在橋底下釣魚，突然意識到自己不能再做電燈泡了。那以后，我有意同他們疏遠，準確地說，也不算疏遠，算是不去打擾吧。之后，肖偉和姬甄結婚，婚后我同他們聯絡得更少，就像普通同事。據說兩年前，姬甄懷過一個孩子，不知什么原因，沒能保住。禍不單行，半年前，肖偉也沒了。

2

我還是決定送送姬甄，火電廠效益不好，前幾年排污量超標，聽說被上面盯上了，今年來查過許多次，搞得廠子上上下下人心惶惶。有些人給裁掉了，還有些等著辭職，我居住的那排廠房以前熱熱鬧鬧，這會兒見不到幾個人住。上世紀80年代修的廠區宿舍，如今年久失修，看上去斑斑駁駁，破破爛爛。

把姬甄送出大院，我說：“改天吧，改天我們去看看肖偉。”她轉過身注視著我，陽光明晃晃的，有些刺眼。她虛著眼睛，劉海蕩到額前。她用手捋了捋，沒說話，轉身離開了。

我想沿街走一會兒，立冬后，鐵熱克鎮街上人更少，人們寧愿窩在家里看電視，也不愿出來溜達。到橋頭時，我看到劉老漢正在補鞋，嘴里碎碎念念的，不知道在罵些什么。我前些天交給他一雙鞋，還沒見補好。我問：“劉叔，我的鞋補好沒？”劉叔抬頭看看我，慢吞吞地說：“那雙褐黃色的皮鞋啊？”我說：“嗯。”順勢從褲兜里摸出一盒煙來，遞了一支給他。他接過煙，在地上的竹筐里翻找我的鞋。我蹲下來抽煙，鞋已經補好了。難得天氣這么好，我就抄過他身旁的小板凳坐坐，曬曬太陽。

我問：“劉叔，你到這多少年了？”他沒正眼看我，邊補鞋，邊瞅著對面的面館說：“二十多年了。”他彎下腰撿一塊碎皮，碎皮在他手里就是寶貝，只要上了補鞋機，“咯噔咯噔”地隨著他踩動的腳旋轉三百六十度，就成了一塊大小均勻的材料。劉老漢抄起身邊的剪子，按住皮子的邊緣剪下，再像剛才一樣補上去。

對面面館的門簾掀開了，出來一對男女，是老鷹子，跟在她身后的男人看不清臉。瞧那模樣，不像是本地人，四十來歲，剪一短寸，胸口掛著金鏈，膀大腰圓。我心想，也不知道啥時候勾搭上的。劉老漢臉色不太好，沒說話，能看出有些氣鼓鼓的。我不知道他為啥不高興，拿起鞋決定回去。起身，走到廠區宿舍大院門口，看見老鷹子和那男的在街邊吃小吃。這兩人還沒吃飽嗎？我心想。我沒跟她打招呼，她這人嘴巴厲害，在火電廠出了名，什么事到了她嘴里，黑的能說成白的，小的能說成大的，傳播力特強。她在身后叫我：“小夏，你沒去找姬甄？”我回過身，她臉上掛著笑。“前幾天我可看見她來你這了啊，你們倆最近走得蠻近。”我不太高興，沒理她。她又笑道：“還不理姐姐啊，看把你嘚瑟的。我聽說，肖偉死后他家得了一筆不菲的賠償金，姬甄好像一分沒撈著，真是可憐。”我沒給她好臉色，回了她一句：“管好自己的事吧。”回到屋里，我打開姬甄落在桌子上的塑料袋，里面裝著紙錢、香燭，她是想讓我同她去燒紙。

天氣轉涼后，燃運車間比原先忙。大伙沒日沒夜地加班，工資卻不如從前。有時候累了，我就坐在運輸皮帶邊睡覺，盯著皮帶上黑魆魆的煤炭發呆，心里郁悶，好好的，肖偉怎么說沒就沒了呢？這天，我下了早班，在澡堂沖了個澡，決定去找姬甄。她的車間鬧哄哄的，工友們說她已經回去了。我想趁下午不上班，和她去看看肖偉。

到姬甄家，她的屋子門鎖著。我正打算走，她從屋里出來了，一股熱氣隨之往外冒。她才洗過澡，我有些不好意思，不知道該不該進屋。我說：“東西我都帶來了，你要是得空的話我們去看看肖偉。”她揉著頭發說：“進來吧。”我進了屋，在沙發上坐下。姬甄給我倒水，揉著頭發進了里屋，讓我等她。

3

風有些大，呼呼地吹著。好在有太陽，天空湛藍。我蹲在地上燒紙，手里握著一根棍子，一邊挑松黏在一起的紙錢，一邊用圍巾掩住嘴巴。我把肖偉的棉衣也燒了，煙氣熏人，直往眼睛嘴巴里鉆。

姬甄站在墳前，一身黑色羽絨服，頭發吹得凌亂。她一邊捋著劉海，一邊向肖偉敬香。我說：“他爸媽沒想過帶他回去？”姬甄說：“年紀大了，家里窮，加上孩子多，所以……”

我明白姬甄的意思，沒繼續問。肖偉出事的那天，燃運車間緊急集合，領導召開工作部署會議，再次強調安全生產，生命大于一切。我怎么也想不通，他一個宣傳科的人，跑到冷卻塔去干啥？有人說是去網魚，也有人說是失足。總之，撈上來的時候已經斷了氣。好不容易聯系上他在內地的親人，等他們趕來的時候，尸體都火化了。廠領導也沒推諉，賠了十四萬。只是這錢，姬甄一分沒要，全給了肖偉父母。肖偉父母開明，知道她倆結了婚，沒小孩，以后要去要回，那是她自己的事，和肖家沒半點關系。

我點燃一支煙，插在肖偉墳前。起身，自個又點燃一支抽起來。燒完紙，姬甄在肖偉墳前磕了幾個頭，她像是要和肖偉說點話，我怕她尷尬，獨自朝路邊的樹叢里走去。

其實讀書那會兒，我就挺喜歡姬甄，現在也喜歡，只是我性格內斂，做事瞻前顧后，從沒把心里話說出來。可轉念一想，這會兒要是和她好，又算是哪門子的事？對得起肖偉嗎？就算對得起肖偉，我心里也有過不去的坎，父母能理解我娶一個喪夫之婦嗎？

秋風蕭瑟，路上到處是散落的楊樹葉子。從墓地回來的路上，姬甄和我都靜默著，彼此都不知道該說些什么。

快到鎮子時，我想問她一句話來著，話到嘴邊，覺得還是不太合適說，至少時間上不太合適。廠子這幾年效益不好，肖偉去世后，人們常在底下竊竊私語，說廠子堅持不了多久了，原來的廠長也換了，去了別的地方，新來的廠長不抓生產，天天鉆頭覓縫討好上級，大家都在為各自的未來籌劃著。要是廠子真倒閉了，我們能去哪呢，還回不回內地？回的話，姬甄會走嗎？肖偉現在算是徹底睡在這片異鄉的土地上了。

走到橋頭，劉老漢老遠就朝我招手。姬甄見狀，說她先回家。我朝劉老漢走去。我說：“劉叔啥事？”劉老漢說：“你是不是會修表？”我說：“會點，咋啦？”他說：“上次補鞋那錢我不收了，換你幫我修一只表行不？”他年紀大，人也實誠，我沒有拒絕的理由。我說：“行，不過錢我還是要給你的。”他說：“那你先忙，改天我去找你。”我說：“行。”

我那屋比往常潮濕，我把棉被拿出來，掛在門口的鐵絲上晾曬，紫外線強，興許能殺死部分細菌。屋子里太亂，哪怕收拾過，還是感覺亂糟糟的。我又打掃了一遍，把屋里沒用的玩意兒全扔了。快到飯點，我準備去食堂吃飯，走到院子大門，姬甄來了。她說：“上我那吃飯去。”我環視四周，人來人往的。我說：“算了吧，食堂吃方便。”她說：“隨你吧。”說著，旋即轉身。我說：“好吧，那我還是去你那吃。”

進屋，一股暖流迎來。我說：“你這到底比我那暖和。”她說：“我這有暖氣，你那沒幾個人住，廠子都不愿意供暖了。”“是啊。”我一邊說著，一邊坐了下來。姬甄炒了幾個菜：西紅柿炒蛋、宮保雞丁、魚香肉絲，還有回鍋肉。我說：“過年回武漢不？”

她夾著菜，沉默了一會兒說，回不回都一樣，哪都是家，哪都不是家。我明白她話里的意思，早知道不該問的。我認識姬甄比認識肖偉早。那會兒我們在武漢讀大專，同班，五六十個人，但我從沒主動找她說過話，三年里我們說的話不超過十句。選工作地點時，學校把我們三個分到一起。肖偉比我開朗，認識沒幾天，就和姬甄熟絡起來。

那時候，姬甄應該是有所察覺的，只是彼此心照不宣，她沒搞懂我的心，我也沒搞懂我自己，明明心里念著，偏偏要躲避。男女之間的事情，一個眼神就能感知得到。有時候我偷偷瞄她，她發現了，轉過臉裝作啥也不知道，若我仔細看，準會發現她有些臉紅。很多時候，我覺得她對我應該是有些好感的，只是隔在我們中間的那層紙，始終沒有被我捅破。

4

“你呢？你要回家不？”姬甄問我。我說：“回吧，去年就沒回，我爸媽挺想我的。”姬甄“哦”了一聲，沒再說話。良久，她說：“阿楠，我想問你個事情。”我說：“什么事？”她說：“算了吧，沒什么。”我說：“你說吧，什么事？”她說：“真沒什么。”我說：“說吧，有話就說。”她看了看我，問道：“我這人是不是很差勁？”我說：“哪方面？”她哽咽了下：“哪方面都有。”我說：“你挺好的，不存在差勁，誰敢說你差勁？”她說：“沒誰。”

吃完飯，姬甄說不知道咋回事，最近這片斷水了。我說：“那今天的水從哪來的？”她說：“去水房挑的。”水房那段路，說遠不遠，說近不近。長長一排宿舍，現在沒人住，水房在宿舍的底端，夏天里有人洗衣服，冬天里冒著熱氣。熱氣一釋放，四處彌漫，白茫茫的，人置身其中，仿佛進了云層，啥也看不見。

我說：“怪不得喊我吃飯，敢情是要我干活啊。”她說：“我可沒說請你挑水，你愿意挑就挑，不挑拉倒。”我說：“你還生氣了？”她沒說話，收拾碗筷。我說：“飯都吃了，哪敢不挑？”

我在前，她在后，沿著荒廢的水泥路朝前走，這條路走的人少，兩邊雜草叢生，枯敗萎靡，腳從草里過，能沾出好些草屑。快進那片乳白色的霧氣時，我讓她別進去，就在原地等我。她站在外面，抬頭注視著掛在屋檐下的冰凌。我搖著扁擔，“嘎吱嘎吱”地走進霧氣中。水房里暖和，水管不結冰，不會堵塞，隨意一擰，水就來了。接好水，我又和姬甄朝著她家的方向走。她要替換我，我說我一個人能行。“以后每周一三五，我給你挑水吧。”我說。她說：“行。”我說：“你也不說句客氣話？”她說：“你還想讓我咋客氣？”

從姬甄那回來，到橋頭時，老漢還在補鞋。我說：“劉叔，你那塊壞了的表帶在身上嗎？”他說：“就是手上這塊。”說著，從手腕上摘了下來。他說快忙完了，讓我抽煙等他。我抽著煙，他問我是不是和姬甄好上了。我說哪的話。他說：“那姑娘挺好的，言語不多，待人平和。”我吐了口煙圈，說還沒到那一步。他笑道：“聽你這話，還是有朝那步發展的念想的嘛。”他這么說，我才覺著，姬甄似乎真沒從我心里走出去過。我說，現在在一起，不知道合適不。他說，咋會不合適？我說，不曉得。他說，你是嫌棄人家結過婚？我沒說話，又吸了一口煙。他補充道，這年頭，但凡戀愛的哪個沒睡在一起，結婚和不結婚的區別也就是一張紙而已，走一道法律程序罷了。我心想，話雖這么說，可紅紙黑字，板上釘釘的事，像是寫進歷史一樣，涂也涂不掉。這么想著，我都感覺自己老封建。老漢又說：“不過回頭想想，你這樣糾結也正常。”

劉老漢補完鞋，說先這樣吧。我說：“你不修表了？”他說：“改天吧，改天去你那。”說著，他收拾東西，準備回家。他一邊用一張廢棄的三輪車篷布把工具蓋住，一邊自言自語，年輕時候喜歡就趁早，不要挑三揀四，像我這把年紀了，就曉得啥叫孤獨了。

天氣越發的冷，鐵熱克街上行人寥寥，偶見兩三個行人，俱是匆匆忙忙的。每周一三五，我都按時給姬甄挑水。有天她從茶幾上遞給我幾只鞋墊，說從街上買的，也不知道合不合我的鞋碼。我說，四十，應該合。挑完水，我照常回宿舍，沒在她那久留。長期挑水，哪會不被人看見，久了，背地里議論的聲音就有了。走在街上，老感覺有人嗑著瓜子討論自己。姬甄倒好，像沒事人似的。

老漢拿表到我那兒修的那天，修完表，我從床底下翻出一副象棋，兩人有一招沒一招地下著。他說：“踏馬。”我說：“拱卒。”他說：“飛相。”我說：“出炮。”他說：“給你說個事。”我說：“啥事？”他說：“前幾天我看見老鷹子去找姬甄了，帶著一個男的。”我有些詫異，問是哪個男的。他說：“北廠那邊的，那人以前我見過。”我踏了個馬。他說：“吃！”一顆炮踩在我的馬上。我說：“那人干啥的？”他說：“做生意，開個錄像店，人外表看著老實，實際不咋樣，脾氣暴，還好那口。”我說：“好哪口？”他說：“就喜歡街邊站著的那些女的，他之前的老婆跑了，不知道為啥跑的。”我說：“將軍。”他說：“我劃士。老鷹子愛給人做媒，我勸你還是了解下，免得后悔莫及。還有，你這屋子，冷清清的，黑暗暗的，要我說得改善改善，人家姬甄來你這也好有個坐處。”劉老漢的話像一塊石頭，一下子砸進我心里，蕩起一圈浪。關于老鷹子，大伙對她的印象不怎么好，她人也不壞，就是嘴巴大，什么風到她嘴里準能吹出大浪來。

可能是說了交心話，劉老漢到我那兒下棋勤了起來。我們聊棋，也聊生活瑣事。有天夜里，我從外面帶了兩個小菜，抄了四瓶二鍋頭，兩人喝得盡興。燒酒下肚，劉老漢就啥話都向我傾吐，原來他身上一直藏著不為人知的秘密，我不知道他為什么會告訴我。我說：“你怕老鷹子，難道不怕我？”他結結巴巴，說：“怕啥？你也是，有，有秘密的人。”我們倆都哈哈大笑。

我確實有秘密，我把自己暗戀姬甄的事情告訴了老漢。老漢說：“你這算個屁的秘密！”他說他喝多了，喝多后，人看什么都不是東西。他趴在桌子上，有些動情，傷心得抽泣了起來。他說：“我那也不算是秘密，如今回頭來看，真不算什么秘密了。”他想明白了，說本來打算警告老鷹子的跟班的，現在想想，沒那個必要。“有什么必要呢？”他反問我。我說：“劉，劉叔，確實沒，沒那個必要……”

我們倆喝高了，他趴在桌子上睡覺，我躺在床上動不了。鐘表“嘎達嘎達”地走著，我們倆都沉浸在各自被麻醉的世界里。劉老漢醒來時，說這個世界什么都是假的，唯獨時間，過了就真的回不去了。我搭不上話，困得要命。說完，我聽見他起身移動凳子的聲音。門開了，有風灌進來。門又關了。

5

姬甄給我買了一雙大頭皮鞋，我有些錯愕，不知道怎么謝她，問多少錢。她不高興：“談錢就別來我這了，你幫我挑水，給你買雙鞋也是天經地義的事。”拗不過她，我換下腳上的舊鞋，穿上新的，還別說，大小適宜，挺舒坦。

我們沿著廢棄的水泥路走，姬甄照常跟在我身后。水房外的霧氣比之前濃重，四處彌漫。地上的水汽結了厚厚一層冰，我差點摔了一跤。姬甄要繼續走，我讓她別動。我說，你就在那等我。進了水房，嚇我一跳。老鷹子也來挑水，跟著她的，是那個戴金鏈子的板寸男人。兩人正抱著，見我進去，老鷹子一下子掙脫開來。我挺不好意思的。老鷹子說：“你也來接水？你們那沒斷水吧。”我知道她話里有話。我說：“幫姬甄挑水。”老鷹子臉上不高興，說水滿了。那男的去提水，挎起扁擔，兩人就出去了。

從水房出來，姬甄站在外面，雙手戴著手套，不停搓著，嘴里呵著氣。我說：“冷吧？”她說：“還好。”老鷹子和那男的走遠了，身影消失在前方拐角處。我說：“跟著老鷹子那男的是誰？”姬甄看看我，說：“我怎么知道？”我說：“我還以為你曉得呢。”她說：“你這人奇怪了，我咋會曉得？看樣子是她相好吧。”我說：“你咋曉得是她相好？”她說：“一天上上下下的，是個豬都能認出來。”我說：“你的意思是我還不如豬嘍？”她說：“我可沒說。”我說：“那就對了。”她說：“你比豬還笨。”敢說我比豬還笨，我心里不服，質問她：“照你的意思那我們倆天天上上下下，也是相好了？”她朝我背上打了一拳。“去，趕緊挑你的水吧。”她把話題繞開，“你猜老鷹子來找我干嗎？”我說：“猜不到。”她說：“借錢，還說給我介紹個對象。”我眼睛一亮，心想，老鷹子果然干不出好事。我問她老鷹子要給她介紹誰。她定睛看著我：“你很關心這事？”我不知道怎么回，說：“問問不行啊？”我停住腳步，換只肩膀。我說：“怕你遇到不好的。”她似乎有些認真，篤定地站在我面前：“啥叫不好的？”我說：“比如脾氣大的，會家暴的。”她說：“你呢？你脾氣大不大？”我支支吾吾，說不知道……

姬甄留我吃飯，我沒吃。這個中午，我把圍脖裹得緊緊的，沿著街道一直往前走，在三岔路口找了家酒館。這家酒館是鐵熱克的老招牌，只需十五塊錢，就能坐在樓上喝一整天。我坐在靠窗的位置，邊喝啤酒邊吃榨菜，越喝越冷，越冷越想喝。

窗外行人匆忙，各類運煤車碾壓著坑洼的路面“哐哐當當”地駛過，有人推著手推車在路邊叫賣，遠處的煙囪冒著滾滾濃煙，這座小鎮因煤炭興起，如今也因煤炭漸漸衰落。電視里放著各種迎新春的廣告和綜藝節目，外面零星的炮竹聲隨之應和，有那么一小會兒，我突然有些想家，不知道要不要回去。對于姬甄，我到底該如何選擇？想到過年期間，人們各自回到熱鬧的家中，團團圓圓，紅紅火火，舉杯慶賀，促膝暢談，一起吃著餃子、湯圓。而她呢，會不會一個人冷鍋冷灶？

從酒館出來，夜已經黑透了。街上幾個小孩嬉鬧，把擦炮丟在路邊的冰塊上，炸起冰花。還有小孩把擦炮丟進鋼管里，“砰”的一聲，炸得像放大炮似的。看著他們竄來竄去，我沒有半點喜悅感，反而心生厭惡。

我徑直朝著宿舍大院走去，院子里蹲著一個人，瞧不清臉，我想繞開。那人抬起頭，說：“兄弟回來了。”我停住腳步，看清是老鷹子的跟班。他站起身來，從兜里摸出一盒煙，掏出一支遞給我。我接過。他摸出手機，打火。我說：“我自己來。”他說：“兄弟，我向你打聽個事。”我說：“你講。”他說：“這幾天有沒有見劉老漢？”我說：“見的，怎么了？”他說：“你要是再見到他，幫我給他傳句話。”我說：“什么話？”他說：“他老了，論文論武都敵不過我，他過他的陽關道，我過我的獨木橋，多年前屁大點的事情，希望他看得開點。而我的事，他也少管點。”

我說：“你能說清楚點不？”他說：“這事說不清楚，說清楚了就不是事了，這樣吧，你就按我原話轉告他。”

整個晚上，劉老漢都沒有來我那里。也不知道劉老漢是不是察覺到什么，那幾天我硬是沒見著他。每次留意橋頭，都不見他擺攤的身影。

6

人們把電影院圍得水泄不通，我讓姬甄把身份證給我，她站在門口的石階旁等我。擠了好半天，才擠到售票窗口。那人說：“要幾張啊？”我說：“兩張。”從售票員手里接過票，我又不斷朝人群外面擠。

那段時間，春節的氣息越發濃重起來，久不開業的電影院每隔兩天就放映一部電影，武俠的、愛情的、槍戰的，都有。姬甄想看黎明和張曼玉演的《甜蜜蜜》，可在家用VCD 看過后，電影院就從來沒有排過片。這天晚上放的是劉德華、張家輝主演的《賭神1999》，片子才上映沒多久，看過的人也來買票看，不斷給身邊人劇透。我沒心思聽，心想，期待感全讓這些人給毀滅了。

跟著人流擠進劇場，偌大的電影院里沒有絲毫喜慶感，電影光怪陸離，場景轉換特別快，看到劉德華和朱茵接吻那段，很多人在下面起哄，抽煙的抽煙，吹口哨的吹口哨，哪有點工人的樣？簡直就是地痞流氓和街邊小混混，從開片到劇終，劇場里充斥著各種嘈雜的爭論聲和繚繞不斷的煙味。

姬甄捂住嘴，走出電影院就趴在路邊的垃圾桶旁吐。我說：“味道太重，下次選個人少的時間來。”她沒說話。我們沿著回去的路走。快到她家時，她停住腳步，轉過身看著我，說老鷹子前幾天又來找她了。我說：“她又來干什么？”她說：“就是上次要給我介紹的那個對象，說想約我見個面。”我說：“那你答應沒？”她說：“我還沒想好。”我沒說話。我們繼續沿著馬路走。她說：“我思來想去，人一輩子就是這么回事，聽說那人挺老實，應該能包容下我。”我不知道她指的包容是什么，這句話從她口中說出后，我反而不太自在，不知出于何故，臉瞬間就紅了，還有些微熱。我從兜里摸出一支煙，靜靜地抽著。夜風有些大，揚起姬甄風衣的下擺，很快到她家門口了。她說：“早點回去休息吧。”

我沒有回宿舍，沿著馬路繼續走了會兒，抽了不少煙，想找個人說說話，不知道該找誰。幾天沒見劉老漢了，也不知道他跑到哪去了。我決定到他的住處看看，放電影這么大的事，全鎮有一半人來看，竟然沒見到他的身影。

他家住在橋頭不遠處的工人街，我一直朝那走，拐了好幾個胡同。那地方我以前去過，是去拿補好的鞋。院門沒鎖，一推就推開了，里屋亮著燈，有些昏黃。我敲門，他開門后一臉詫異。我說：“大晚上到你這，不算打擾吧？”他說：“快進來。”

我們倆喝茶。我說：“這幾天你跑哪去了？”他說：“辦點事。”我說：“啥事？”他說：“你真要聽？”我說：“前幾天老鷹子的跟班找我，讓我傳話給你。”他說：“你不用說，我也知道。”劉老漢抬起杯子，抿了一口茶。我說：“老劉，劉叔，我問你句真話，他是不是和你有啥過節？”老劉雙手握住杯子，一臉鄭重：“過節談不上，我是無意中知道他和我同村，你說這個世界怎么會那么小？我出來幾十年了，以為逃避了過去，逃避了村莊，卻不想在這里遇到舊人。我以為他知道我的事，起初我去找過他，警告他，后面發現沒這個必要，因為他對我的事不感興趣。這幾天，我每天跑到河邊靜坐，漸漸明白了許多東西。”

劉老漢講到這里，我大概明白他話里的意思。這事劉老漢之前和我講過，他十八歲那年，娶了隔壁村的一個女子，洞房花燭夜圓房未成，爾后半年時間，他竟然沒有經歷過一次魚水之歡。消息就這樣不脛而走，劉老漢成了幾個村上下出名的性無能，在當時，這是極大的恥辱。村子的封閉，使他的新聞像炸彈一樣炸開，成了人們茶余飯后的談資，而周邊沒有任何人家愿意再把姑娘嫁給他。劉老漢陷入孤獨和迷茫之中，一氣之下，帶著行李遠走他鄉。

我說：“你在河邊發現了什么？”他說：“你想知道的話，我明天帶你去看看。另外，這人不靠譜，他讓你傳話，是因為他想打老鷹子的主意，老鷹子的苦頭在后面呢。”

7

這個昏黃的上午，我和劉老漢來到喀普斯朗河邊。水流潺潺，河流兩邊結起厚厚的冰層，唯獨河中央能見水流。好在不算枯燥，我們各自帶了魚竿。老漢說，他幾十年來一直以為自己在戰勝孤獨，卻從未發現，其實他一直沒有真正地處在孤獨中。我說，那是因為你身邊還有我們這些人。他說，不是。我對他的話表示迷惑。他說：“你玩過打水漂沒？”我說：“小時候常玩，可這兒沒有薄片的石頭。”他說：“你用鵝卵石砸中間的水試試。”

他從河邊撿來一堆鵝卵石，一股腦丟在我面前的冰床上。他說：“你丟一個試試。”我說：“這樣會嚇跑魚。”他說：“我們本來也不是來釣魚的。”我撿起石頭，朝河中間砸去，“咕咚”一聲，濺起點點水花，接著河流歸復平靜。我說：“丟了。”他笑笑：“你得繼續丟啊。”我繼續丟。他說：“你把自己想成砸在河里的這些不起眼的石頭，你就不會再糾結姬甄的事情了。”

我始終沒有明白他的話，可能他上了年紀，看東西比我深比我透。回到小鎮，我們隨意吃了點東西。他先回家，我在街上買了點墻紙，決定把宿舍糊一糊。到宿舍后，我把屋子重新裝點了下，整個屋子看起來比以前敞亮許多，屋里從來沒有這樣溫馨過，想想還差點什么，還差一只新的臺燈和一臺新的VCD……

我打開VCD，選了幾首舒緩的音樂。躺在床上，不知不覺睡著了，很快進入了夢鄉。我被帶到一座繁華的都市，那里或許是貴陽，或許是成都，又或許是武漢，總之不是鐵熱克鎮。我站在天橋上，眼下車輛川流不息，行人摩肩接踵，各自奔忙，唯獨紅綠燈在固定的時間節點上綠了又紅，紅了又綠。我轉身沖下天橋，朝著路邊暫時停靠的公交車跑去，不知是多少路，也不知道它從哪里來，要開去哪里。就這樣，我跟著人群往前擠。車門關閉的時候，我眼前一亮，前面用手扶著車桿的姑娘，側臉與姬甄極其相似，可她始終沒有轉過身來。我想喊她，但又不敢確認。公交車駛過好幾站，在一處站牌前停靠，那姑娘下了車，我緊跟其后。人群蜂擁而至，我不小心被馬路牙子絆了一下，差點摔了一跤。待轉過神來，那姑娘已經消失在人群中。我十分惱火，環顧四周，全是高樓與陌生人，怎么也看不到她了，不曉得該朝哪個方向找，我頓時心急如焚，一下子從夢中驚醒過來。此時，我的手正平放在胸口前，感覺心跳劇烈，“撲通撲通”。幸好是一個夢，我暗自慶幸，回心一想，我慶幸什么呢？我又在焦急什么呢？

新年的跫音越來越近，坐在屋里修表，時不時能聽見外面傳來的炮竹聲。劉老漢找到我，說老鷹子出事了。我滿是狐疑。他說，被那男的騙了，這會兒錢被裹走了，坐在家里哭哭啼啼，當時那男的就警告我，說他不抖我的事，我也別壞他的局，我都五十好幾的人了，身邊那些老頭又有幾個在那方面是能行的，男人嘛，到頭來都要走到這一步，只不過我比他們提前而已。

我沒心思聽他的感慨。收起桌子上的表，我說：“去看看。”

老鷹子蹲在門口哭。老漢和街坊們不斷安慰她。

我從老鷹子家出來，決定去找姬甄。老鷹子眼光不行，給姬甄介紹的對象應該也不靠譜。到了姬甄家，門鎖著。我又去她們車間，問了幾個人，都說沒見到她。我心想，她是不是和那個相親對象見面去了？我穿過小鎮，朝北面一直走，依然沒有找到她。她會不會是去河邊了呢？跑到喀普斯朗河邊，只見白茫茫的河床，沒有半個人影。

回到宿舍大院，才看見姬甄站在夕陽底下，她沒有我屋的鑰匙，估計等了許久。我有些來氣，三步并作一步走上前，我說：“你跑哪去了？”她不解地看著我。我說：“我去找你，沒找到，到哪都沒找著。”她說：“你找我？你找我干啥？”我說：“我擔心你。”她笑道：“我有啥好擔心的？”我說：“我以為你去見相親對象去了。”她說：“你咋知道？”我說：“你真去了？”她笑道：“你猜。”然后她一本正經從衣兜里摸出一張票來：“我去買票了，打算回武漢過年，也許……”

“也許什么？”我問。她說：“也許，也許明年春天我就不來了。”我不知道自己哪里來的勇氣，一把抱住了她。我有些難受，說不出原因的難受。她像只兔子，在我懷里一動不動。我說：“不要回了，你要是不嫌棄，我把這屋子修整下，以后的事情我們以后再說。”

她沒有說話，我沒有看她。寒風里，我的下巴蹭在她的額頭上。我的手捧著她的臉，有一股冰冷的眼淚劃過指尖。那一刻，我想好了，就在這里，就在這間又暗又破的房子里，度過這個不一樣的春節。

鞭炮聲此起彼伏，大年初一早上，外面天寒地凍，窗子上結了一層霧水。姬甄伸出纖細的手，在上面畫了一個太陽，還畫了一座山，山下是一處農家別院。我說：“你畫的啥？”她說：“村莊啊。”我說：“看起來一點也不像。”